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    PRÓLOGO


    En 2007, el suplemento DOMINGO de EL PAÍS decidió iniciar una serie veraniega sobre algunos de los casos más impactantes de la reciente historia criminal de España. Cada vez que se habla o se escribe de crímenes, hay muchas personas que consideran que este tipo de reportajes no pretenden sino alimentar la curiosidad morbosa del oyente o del lector. Pero nada más lejos de la intención de quienes ideamos este trabajo, que pretende ser una radiografía de la sociedad en que vivimos. La realidad de un país se puede retratar a través de sus episodios delictivos, que no son sino la expresión más trágica y más extrema de la forma de vida de una nación en una época y en un momento determinado. ¡Cuántas grandes novelas u obras de teatro geniales están inspiradas en hechos reales! Basta recordar, entre otras muchas, las Bodas de sangre de Federico García Lorca, La busca de Pio Baroja, La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela o la archiconocida A sangre fría de Truman Capote.


    Los historiadores y los estudiosos de la criminalidad saben bien que la delincuencia no es un fenómeno único e inmutable, sino que cambia constantemente y se adapta a la evolución de los tiempos. No se mataba ni se robaba igual, ni por las mismas circunstancias, en la Edad Media que en el siglo XXI. Ni la criminalidad es igual en Gran Bretaña que en Rusia. En la España de comienzos del XX eran frecuentes los asesinatos causados por la hambruna o la miseria del mundo rural. Durante la Transición fueron abundantes los homicidios protagonizados por yonquis desesperados, una expresión dura y feroz del enorme problema de la drogadicción que asoló a toda una generación urbana. En 1992 ocurrió el triple crimen de las niñas de Alcàsser (Valencia), que supuso la constatación de un cambio en la criminalidad atribuible al lumpen de los suburbios de las grandes ciudades. Es sangriento suceso fue una noticia de primera página en todos los diarios. ¿Y alguien duda de que el secuestro, violación y muerte de esas tres adolescentes formará para siempre parte de nuestra propia memoria colectiva?


    Hoy, las nuevas formas de delincuencia se encuadran en el espacio urbano y adoptan métodos más sofisticados. Ahí están, por ejemplo, las grandes redes de criminalidad organizada que controlan el narcotráfico o la prostitución y las nuevas modalidades de estafa, de acoso sexual e incluso de ciberterrorismo nacidas al amparo de Internet y las nuevas tecnologías. De modo que la Prensa, al narrar estos episodios, está (quiéralo o no) levantando acta de una realidad social, política y económica siempre compleja, siempre poliédrica, que va mucho más allá de una simple noticia encaminada a saciar el morbo de algunos ciudadanos.


    Los reportajes aquí agrupados fueron publicados en EL PAÍS durante los veranos de 2009, 2010, 2011 y 2012. Hay casos jamás resueltos que todavía hoy siguen envueltos en el misterio. Hay casos terribles protagonizados por auténticos psicópatas o por personas normales que actuaron con una violencia extrema. Hay también crímenes de mujeres que en su día fueron escritos y descritos por mujeres periodistas. Todos esos relatos, guiados por el rigor y muy alejados del sensacionalismo habitual de las televisiones, constituyen al menos una página de una hipotética enciclopedia que recogiera la más reciente historia de España.


    Jesús Duva (coordinador del serial)
 Madrid, noviembre de 2012


    

  


  
    


    ¿Y la rehén? Ni viva ni muerta


    El misterioso secuestro de “Madame Taiwan”.
Rosa Santos, de 49 años, fue secuestrada en Madrid en 1985. Los raptores pidieron 90.000 euros de rescate a su esposo, dueño de varios restaurantes chinos. Jamás apareció.


    Jesús Duva - 08/08/2009


    Rosa Santos Vega había nacido en Palencia el mismo año que estalló la Guerra Civil. Cuarenta años después, viuda y sin hijos, vivía en Madrid, en la calle de Hierbabuena (distrito de Tetuán). En la misma finca —la número 63— donde residía Then Paw Jung Kuo, un asiático nacido en 1925, que acababa de llegar a España. Se casaron y más tarde trasladaron su domicilio a la calle de Luis Cabrera, cerca de la de Cartagena, donde él acabaría montando un restaurante de comida china al que bautizó con el nombre de su país de origen: Taiwan.


    El 31 de enero de 1985, ocurrió algo que dio un vuelco a la vida de la pareja. Ese día de hace ya casi un cuarto de siglo, Rosa desapareció. Durante muchas horas, nadie supo nada de ella. Hasta que sobre las ocho de la tarde se recibió una llamada en el restaurante Taiwan.


    La policía sospechó de un implicado en el secuestro de una nieta del dictador dominicano Leónidas Trujillo


    “Rosa está en una cloaca y sólo tenemos que dejarla ahí para que se muera. Usted decide”


    —¿Es usted Then Paw? —preguntó una voz anónima.


    —Sí...Dígame.


    —Escuche atentamente. Tenemos a su mujer. En una papelera próxima al estadio Bernabéu encontrará una nota con instrucciones. Ya le volveremos a llamar...


    La nota no dejaba lugar a dudas: Rosa había sido secuestrada y los raptores fijaban su rescate en 15 millones de pesetas (unos 90.000 euros).


    Tras una nueva comunicación de los secuestradores para confirmar si el marido de la víctima estaba dispuesto a pagar el dinero, aquellos le hicieron saber que habían dejado un nuevo sobre junto a un quiosco del paseo del Pintor Rosales, cerca de Moncloa. Contenía la primera página de El PAÍS correspondiente a esa fecha —el 2 de febrero— en la que Rosa había escrito de su puño y letra seis palabras: “Tei Po, no puedo más. Rosita”. Era la llamada prueba de vida, la demostración de que la rehén estaba viva y en poder en sus captores.


    Cuarenta y ocho horas más tarde, se produjo una crispada conversación entre Then Paw y el portavoz de los secuestradores, en la que éste llegó a amenazar con asesinar a Rosa. Después, anunció la entrega de un nuevo mensaje depositado en la capilla de la ermita de San Antonio de la Florida. En el sobre había una cuartilla en la que la víctima había escrito: “Ésta es mi fotografía. Y que se dejen tus informadores de que me quieren ver antes. Ni un recado más. Son las 20.00 horas”. Y junto a ese papel había un pedazo de la portada del diario correspondiente a la fecha del 4 de febrero de 1985. Una nueva prueba de vida para convencer al empresario chino de que pagase el rescate exigido.


    La Brigada de Policía Judicial de Madrid estaba al tanto de las negociaciones desde el primer momento. Así que las misivas enviadas por los raptores fueron sometidas a análisis en busca de pistas. Por eso, al estudiar la página del , descubrieron junto al logotipo del viejo diario de la Editorial Católica una huella dactilar correspondiente al índice de la mano derecha de un tal José Joaquín A. A., un individuo de 43 años, que estaba fichado de antes por diversos delitos de estafa.


    —Señor, Then Paw, ¿tiene ya el dinero?


    —Sólo he logrado reunir 12 millones de pesetas. Necesito más tiempo. Y, además, quiero que me envíen una foto de mi esposa para comprobar que está bien...


    —No. No habrá más fotos. Pero estamos dispuestos a dejar libre a su mujer si nos entrega esos 12 millones de pesetas, replicó el portavoz de los delincuentes.


    Then Paw, nervioso y desesperado, aceptó proceder a la entrega del dinero si así ponía fin al terrible martirio que sin duda debería estar afrontando su esposa.


    —Bien. Parece que empezamos a entendernos. Mire, la entrega del dinero tendrá que hacerla Pepe, su antiguo socio. Que coja un Renault 5 y ya le iremos indicando lo que tiene que hacer y dónde ir. ¿Está claro?


    Conseguido el Renault 5, un inspector del Grupo de Homicidios suplantó al tal Pepe al volante del coche. Pero no sólo eso, sino que otro policía se metió en el angosto maletero del automóvil para, llegado el caso, apoyar a su compañero.


    Después de una auténtica guerra de nervios, de tensar la cuerda de las negociaciones, el secuestrador volvió a telefonear para indicar que Pepe debería dirigirse hasta una gasolinera de la calle de la Virgen del Puerto, en la ribera del Manzanares. El policía fue allí y encontró, oculto en la manguera de uno de los surtidores, un sobre con un recorte del diario de fecha 5 de febrero. Y, junto a él, un papel en el que el anónimo criminal que jugaba al ratón y al gato señalaba que debería encaminarse a una nueva cita en el número 4 de la Ronda de Segovia.


    Cuando el policía pisaba el acelerador para llegar lo antes posible al punto señalado, sonó el teléfono en el restaurante Taiwan, en la esquina de la calle de Cartagena con la avenida de América:


    —Diga a Pepe que se vuelva, que no vaya al lugar indicado, gritó enfurecido el anónimo comunicante.


    —¿Qué es lo que ocurre? Yo estoy cumpliendo lo acordado..., se quejó Then Paw.


    — ¿Sí? Dijimos desde el primer momento que no avisase ni dijese nada a la policía...


    —Pero yo no he avisado a la policía.


    —¿No? Pues hemos visto un coche de la policía muy cerca de la Ronda de Segovia... Usted verá lo que hace. Rosa está en una cloaca y sólo tenemos que dejarla ahí para que se muera. Usted decide.


    Los agentes del Grupo de Homicidios se movilizaron rápidamente y, a través de su emisora, pidieron que se alejara de la Ronda de Segovia cualquiera de los patrulleros que estuvieran por la zona. Sólo había una dotación de la Policía Municipal, que había acudido allí tras ser alertada por un vecino sobre la existencia de un peligroso socavón en el asfalto.


    Sin embargo, el secuestrador ya no volvió a contactar ese día. En los sucesivos, llamó en repetidas ocasiones para fijar una nueva cita del canje. Pero siempre ocurría lo mismo: establecía un lugar para la entrega del dinero, pero al poco volvía a telefonear para anular las instrucciones.


    —Otra vez hemos vuelto a ver policías por la zona. Se lo advierto, señor Then Paw, está usted jugando con fuego. Si quiere volver a ver con vida a su mujer, lo único que puede hacer es darnos el dinero y ordenar a la policía que no se entrometa...


    El interlocutor de los delincuentes estaba cada vez más tenso. Parecía víctima de un ataque de paranoia aguda. Veía policías por todas partes. Nadie sabía si era una táctica para sacar de quicio al empresario asiático o si realmente todo era fruto de un prolongado ataque de nervios.


    “En una ocasión indicó que se hiciera la entrega del dinero junto a la iglesia de los Jerónimos, muy cerca del Museo del Prado. Exigió que la pasta estuviera dentro de una maleta atada a una cuerda. Fuimos y cumplimos a rajatabla las instrucciones, aun a riesgo de que nos acribillaran a tiros. Pero no apareció nadie a recoger la maleta», recuerda hoy, 24 años después, uno de los inspectores que participaron en la investigación.


    El 12 de febrero, es decir, cuando aún no habían transcurrido ni dos semanas de secuestro, el anónimo comunicante volvió al telefonear al restaurante Taiwan. Su tono conminatorio sonaba a ultimátum:


    —¡Quiero hablar con Pepe!, exigió con sequedad.


    —Lo siento. No está en estos momentos...


    Sonó un click. El secuestrador cortó la llamada. Fue el último contacto. Desde ese momento, no volvió a haber más llamadas ni más cartas. Sólo el más espeso e inquietante silencio. Un presagio de los más negros augurios sobre la suerte de Rosa Santos.


    La policía, no obstante, decidió armarse de paciencia y esperar. Aguardó un mes y medio más. Y, al final, decidió detener a José Joaquín A., el hombre cuya huella dactilar había sido encontrada en el recorte del diario depositado en la ermita de San Antonio de la Florida. Junto con él fue arrestada su compañera sentimental, Concepción F. A., que había trabajado para Then Paw y que había sido despedida por éste alrededor de un año antes del secuestro.


    Los investigadores sospechaban que Concepción podía ser quien hubiera facilitado información sobre la víctima y su esposo. Podría haber sido ella quien contase a su compañero sentimental que el empresario oriental había reunido unos 30 millones de pesetas (unos 180.000 euros) por el traspaso de tres de sus restaurantes. Ese dato quizás despertó la codicia de su novio, quien ya había tenido anteriormente algún tropiezo con la justicia por emitir cheques sin fondos.


    El secuestrador que llamaba para dar instrucciones solía utilizar algunas palabras extranjeras, tales como okey y ticket, lo que inducía a pensar a los investigadores que pudiera ser extranjero o que hubiese vivido en el extranjero. Un indicio más contra José Joaquín, que había trabajado durante años en Londres y tal vez allí hubiera adquirido el hábito de emplear tales barbarismos.


    El sospechoso, que en ningún momento confesó su participación en los hechos, fue encarcelado y posteriormente sentenciado por detención ilegal de una persona (secuestro) sin dar razón de su paradero. Los jueces le aplicaron el mismo artículo del Código Penal que sirvió para condenar a tres policías por el caso de Santiago Corella, El Nani, un joven delincuente al que arrestaron en 1983 y del que jamás se volvió a saber nada tras su paso por los calabozos de la Direccción General de Seguridad de Madrid. Y el mismo precepto legal que los tribunales aplicaron a los miembros del GRAPO que tuvieron secuestrado en 1995 al empresario Publio Cordón, del que nunca se ha vuelto saber si está vivo o muerto.


    Desde siempre —y todavía hoy— algunos de los agentes que participaron en la investigación tuvieron la sospecha de que el cerebro del secuestro era un cincuentón que en aquella misma época se dedicaba a chantajear a mujeres. Ligaba con ellas, las llevaba a un paraje apartado de Madrid y allí mantenían relaciones sexuales. A continuación, el chantajista les llamaba diciéndoles que tenía fotos de su encuentro amoroso y les sacaba el dinero a cambio de no difundir las imágenes comprometidas.


    Ese mismo individuo había estado implicado en el secuestro de María Altagracia Trujillo, nieta del ex dictador dominicano Leónidas Trujillo, y de su novio. El secuestro de la pareja, perpetrado el 2 de junio de 1969 en la carretera de El Escorial a Villanueva del Pardillo, duró ocho días, al término de los cuales resultó que todo había sido un montaje urdido para sacar 10 millones de pesetas a la familia Trujillo.


    Con anterioridad, el mismo sujeto había estado implicado en otro secuestro: el de Francisco Simó Cabezas, de 30 años, hijo de un industrial madrileño, que desapareció el 10 de agosto de 1967. El padre pagó un millón de pesetas de rescate, pero la víctima nunca apareció. Ni viva ni muerta.


    “Mis compañeros y yo siempre tuvimos la convicción de que ese delincuente tenía algo, o mucho, que ver en el secuestro de Rosa Santos. Pero no fuimos capaces de hallar ningún indicio que nos permitiera relacionarle”, declara con desolación uno de los inspectores que más trabajó en el caso.


    ¿Qué le sucedió a madame Taiwan? La policía, que entonces contaba con pocos medios y cuyos métodos científicos estaban en pañales, fue incapaz de aclararlo. Pero nadie duda de que está muerta, aunque jamás se haya encontrado su cuerpo. ¿Es posible deshacerse de un cadáver sin dejar rastro? Es posible. A la vista está. ¿Qué querría decir el secuestrador cuando dijo a quello de que “Rosa está en una cloaca y sólo tenemos que dejarla ahí para que se muera”?


    

  


  
    


    Acampada mortal en la montaña


    El triple crimen de Macastre.
Veinte años después de las muertes de los adolescentes Rosario, Francisco y Pilar, el caso sigue sin aclararse. Su plan de pasar la noche en el monte acabó en tragedia


    Álvaro de Cózar - 16/08/2009


    Hay crímenes famosos, históricos; están los que han ocupado cientos de páginas de periódicos y libros, horas de televisión y metros de película; los hay complejos, perfectos, victorianos, de guerra; los que explican toda una época y de los que se acaba sacando alguna lección moral. Hay otros a los que el paso del tiempo acaba colocando en la categoría de cosas que pasan.


    “Cosas que pasan”, suelta la mujer de la horchatería en la plaza de Macastre, un pueblo con casi 3.000 habitantes en la comarca de Hoya del Buñol (Valencia). Es un comentario sin mucha intención en medio de una larga explicación algo enrevesada para indicar el camino hasta una caseta junto a Fuente Cuerna, el lugar donde un pastor encontró el cadáver de una joven de 15 años. Fue el 19 de enero de 1989, hace ya 20 años. “Mi cuñado se levantó pronto esa mañana y salió al campo”, relata Almendritas, vecina de Macastre, tras el postigo de su casa. “Él no quiere hablar de ese tema porque se pone muy nervioso. Ha tenido pesadillas y le sienta mal recordarlo. Está muy mayor”. La anciana cierra pronto la puerta contando algunos detalles que pueden completarse con lo que se sabe de aquel día. El pastor se dirigió a la caseta, un cobertizo en la zona de Cuerna junto a la carretera donde guardaba utensilios para el oficio. “Entró y vio a una chica en la cama que él tenía allí, le tocó con un pie y estaba muerta”, dice Almendritas reproduciendo el relato de su cuñado.


    Se llamaba Rosario Gayete, tenía 15 años y era de Benimamet, una pedanía de Valencia, a unos 40 kilómetros de la caseta donde el pastor descubrió su cuerpo sin signos de violencia. A partir de ahí comienza la investigación de la Guardia Civil. Los agentes encargados del caso interrogan a los familiares y amigos de la chica. Averiguan que Rosario se había marchado de casa días antes con otros dos chicos, Francisco Valeriano Flores Sánchez —de 14 años y novio de Rosario— y Pilar Ruiz Barriga, de 15. Nadie sabía dónde estaban. Los tres jóvenes habían salido de Benimamet para irse de acampada a los montes de Catadau, a una hora del lugar donde se encontró el cadáver de Rosario. Los amigos del trío cuentan a los agentes que otras veces habían ido a una casa abandonada de ese pueblo y otros testimonios sitúan a los jóvenes bailando en una discoteca de esa zona. Así que la Guardia Civil empieza a rastrear en los alrededores de la caseta de Macastre en busca de lo que, ya en esos momentos, parece inevitable: encontrar los cuerpos de Francisco y Pilar, o al menos uno de ellos.


    Las batidas de los agentes son inútiles en las primeras semanas. Mientras ellos buscan en el campo, una mujer encuentra el pie de una joven en un contenedor de basuras de la calle de Alcácer, en Valencia. Resulta entonces inevitable relacionar esa extremidad con las desapariciones de los chavales, cuyas fotos ya se han difundido en algunos periódicos locales y a los que se busca por toda la provincia.


    No es hasta tres meses después del hallazgo del cuerpo de Rosario, el 8 de abril, cuando un campesino descubre el cadáver descompuesto de Francisco a unos 300 metros de la caseta. Un mes más tarde, el 24 de mayo, unos niños hallan el de Pilar junto al río Magro, en el municipio de Turís. Tiene la cara desfigurada. Le faltan un pie y una mano, que han sido cortados con una sierra mecánica.


    Lo que la Guardia Civil sabe del caso está en esos meses. La investigación, los análisis forenses y las respuestas que los agentes consiguieron de parientes y conocidos sirven para hacer un puzzle sin muchas piezas, pero del que se puede extraer un esbozo de lo ocurrido horas antes del triple crimen.


    Esa imagen relaciona a los jóvenes con el mundo de las drogas y sitúa el comienzo de la historia en el parque de Camales, en Benimamet, a finales de los años ochenta. Niños de familias desestructuradas escogen ese lugar para socializar en torno al consumo de estupefacientes. Miles de jóvenes españoles están enganchados a la heroína; pero en esa época, si no tienes dinero, lo que está más a mano es inhalar pegamento u otras sustancias similares.


    Los tres niños le daban al benzol, un hidrocarburo que se emplea como disolvente y que si se inhala en pequeñas dosis puede causar alucinaciones y somnolencia. En altas cantidades puede causar la muerte por paro cardiaco. Eso casaba con el resultado de las autopsias que se les practicaron a Rosario y Francisco. Los médicos no encontraron en ellos rastro de estupefacientes, pero la Guardia Civil sacó a relucir esa hipótesis de la muerte accidental como la más probable.


    No era descabellado, ni siquiera para las familias que intuían la relación de ambos chicos con las drogas y su afición a frecuentar malas compañías en el parque de Camales. En realidad, quienes más se preocupaban por la situación de su hija eran los padres de Rosario. No les gustaba que saliera con Francisco, un chico que estaba en un centro de menores por algunos robos de poca monta y que, a pesar de ser un simpático buscavidas, tenía todas las papeletas para acabar en asuntos más turbios. Los temores de la familia parecieron confirmarse el último día que la vieron con vida. El último día que la vieron con vida, según el testimonio de Antonio Gayete, hermano de Rosario, en un reportaje sobre el caso en Canal Nou, su padre había discutido con ella porque se había llevado algunas joyas de casa.


    En fin, joyas robadas, malas amistades, discusiones con la familia. Todo termina en el ambiente del parque de Camales, en el benzol y en un exceso que tenía que acabar en algún momento con la muerte de los tres chicos. Hasta ahí, todo habría seguido encajando con esa hipótesis: paro cardiaco causado por la inhalación de sustancias tóxicas. Pero el descubrimiento del cadáver de Pilar revienta esa posibilidad.


    Porque resulta que le falta un pie, y, sí, es el mismo que apareció en la calle de Alcácer. También le faltaba una mano y tenía la cara desfigurada. Los informes forenses determinan que se los han hecho con una sierra mecánica. La Guardia Civil tiene que descartar la hipótesis de la muerte accidental y construir una nueva basada en el asesinato, que nunca llegaron a desechar del todo. No obstante, en la caseta de Macastre se habían encontrado huellas de cuatro personas, los tres adolescentes y alguien desconocido. Por ahí podrían haber seguido los tiros si la familia de Pilar hubiese reconocido el cadáver. Fueron a verlo, claro está, pero cuando lo tuvieron delante buscaron una cicatriz en una pierna de la chica que no encontraron. “Mi hermana está desaparecida, pero no muerta”, señaló Felisa Ruiz al diario Las Provincias en 1997, “Pilar estaba irreconocible y tenía la cicatriz”. ¿Quién era entonces la chica hallada junto al Magro?


    Pilar, Pilar y Pilar. Para los agentes que investigaron el caso, nunca dejó de serlo. Siguieron manteniendo la hipótesis del asesinato. Según esta versión, los adolescentes cogen un autobús con destino Catadau sobre las cuatro de la tarde, donde pensaban acampar. Así lo demuestra un billete encontrado en el bolsillo de Francisco. No tenían vehículo para llegar a Macastre y nada hacía pensar que conocieran la caseta del pastor o que quisieran llegar hasta esa zona. Alguien los llevó allí; quizá la persona que los mató. Quizá alguien que conocía tan bien ese paisaje encrespado y traicionero, que sabía que los montes se tragan los cuerpos para devolverlos tiempo después envueltos en misterio.


    Dejando la caseta del pastor a la derecha y subiendo por un camino lleno de matojos, hay algunas casas. En una de ellas, una mujer sale de la piscina con el cuerpo mojado y se tapa con una toalla dispuesta a contestar algunas preguntas. Detrás, su marido, menos accesible, asiente de vez en cuando a las historias que cuenta la mujer. “Aquí pasan cosas muy raras. Estamos acojonados. Me acuerdo de aquella historia. Nosotros nos enteramos días después de que apareciera uno de los cadáveres. Estábamos cogiendo caracoles y nos contaron lo que pasó. Pero si estábamos aquí y no habíamos oído nada. Yo creo que a mi cuñada le pasó algo gordo que no quiere que se sepa. Cada vez que se cuentan estas historias, ella se pone blanca. Y de vez en cuando hemos oído ruidos, como si alguien pasara algo sobre los barrotes de la ventana. Y luego miras y no hay nadie. Que han pasado cosas raras, ¡eh! Que no ha sido ni una ni dos las veces que han encontrado a alguien muerto por aquí”.


    El historial de la comarca de Hoya de Buñol como lugar donde tirar cadáveres no ha sido excesivamente documentado, pero un rápido vistazo a las hemerotecas permite encontrar, por ejemplo, el caso de una joven de 20 años enterrada en una zona de campo cercana a Macastre y hallada por una pareja en septiembre de 2008. Siete años antes, en enero de 2001, un trabajador que revisaba los contadores de luz de las viviendas de la localidad descubrió unos huesos y un cráneo. El forense aseguró que habían sido seccionados con una sierra mecánica.


    La Guardia Civil reconoce que se trata de “una zona sensible” a la aparición de cadáveres, pero no aporta datos y descarta la existencia de que alguien que ande por la zona sea el autor de los cuerpos que han aparecido allí en los últimos 20 años.


    No siempre pensó así, al menos barajó la posibilidad de que los dos responsables del caso Alcàsser, Antonio Anglés y Manuel Ricart, hubiesen cometido años antes crímenes similares a los de Macastre. A Ricart le preguntaron por ello, negó los hechos y no hubo forma de ligarlo con la historia de Pilar, Francisco y Rosario, más allá de la presa de Tous, el lugar donde dos apicultores encontraron a las niñas del Alcàsser, a una hora del lugar donde murieron los niños de Benimamet.


    Hay más similitudes entre los crímenes que entre las circunstancias que les rodean. La diferencia es tres años de separación entre uno y otro caso. En ese tiempo surgen las televisiones privadas en España (1990), las batallas por las audiencias, los programas televisivos de sucesos. La gente se conmueve siguiendo en directo las atrocidades que Anglés y Ricart hicieron supuestamente a las niñas Desirée Hernández, Miriam García y Antonia Gómez. El crimen se convierte entonces en un fenómeno social que desde entonces se repite de vez en cuando con los casos más sonados. La policía siente la presión de los medios, así que se especializa cada vez más, se organiza para ser más efectiva.


    Nada de eso estaba cuando los tres adolescentes de Benimamet salieron de acampada en enero de 1989. Sus padres no pudieron ni han podido después reclamar nuevas ni mejores autopsias, pruebas de ADN, nuevas investigaciones, cuando aún la historia salía en las noticias. Eran gente humilde de un barrio deprimido de Valencia, gente que se resignó a aguantar la falta de pistas con la esperanza de que alguien les dijera alguna vez las cosas que les pasaron a sus hijos.


    

  


  
    


    Los ‘ángeles’ se ocuparon de Aurora


    Sin rastro de Aurora Mancebo.
Una joven de 24 años desapareció en Tarragona en febrero de 2004. Sus ropas se encontraron, con sangre, junto a una Biblia. Su cuerpo aún no ha sido hallado.


    Mónica C. Belaza - 20/08/2009


    “Adiós, me voy. Vuelvo en un rato”. Aurora Mancebo salió de su casa la noche del 27 de febrero de 2004. Tenía 24 años. Nunca regresó. No se llevó bolso, ni dinero, ni móvil, ni tarjeta de crédito, ni carné de identidad. Nada. Sólo una Biblia escondida en un foulard. Un vecino que paseaba al perro encontró su ropa doce días más tarde, en un bosque solitario. Había manchas de sangre en el cuello y una manga del abrigo, y el interior de los botines. La Biblia estaba junto a las prendas. Es el último rastro que queda de Aurora.


    Llevaba una vida muy tranquila. Residía con sus padres en una urbanización de chalets en las afueras de Tarragona. Salía poco. Se estaba recuperando del estrés postraumático que acarreba desde hacía años. A los 16 tuvo un novio, el chulo del instituto, que la maltrataba. Cuando la relación terminó, la nueva novia del chico se encontró con Aurora en la calle y le dio una paliza. Él se quedó mirando y jaleando a su amiga. Fueron condenados, pero no ingresaron en prisión. Tampoco pagaron la indemnización que les impuso el juez. Este episodio cambió para siempre la vida de Aurora. Necesitó tratamiento psiquiátrico -por el que engordó casi 50 kilos- y psicológico. Se encerró en sí misma, dejó los estudios. Tenía miedo.


    Todo empezó a mejorar un par de años antes de su desaparición. Había adelgazado, comenzaba a salir de nuevo, dejó de fumar, buscaba un trabajo. A mediados de febrero le dijo a su psicóloga que su vida “había cambiado mucho”. Estaba muy ilusionada. Aurora solía escribir textos en su ordenador. En el último hablaba de unos “ángeles” que había conocido y que la estaban ayudando. “No soy yo, son esos ángeles”, decía. “No quiero vivir pero lo haré. A vivir que son dos días”. Por los diarios, parece que Aurora pensaba que sus años de martirio habían terminado y que, en el fondo, lo que había padecido la había hecho más fuerte y mejor. “Y de un cardo saldrá una flor”, escribió la última vez.


    Las investigaciones policiales se han centrado en sus últimos días: quién la vio, dónde y haciendo qué. ¿Quiénes eran esos “ángeles”? Esa semana, la joven salió mucho, lo que no era habitual. Desapareció un viernes. El lunes anterior, su amigo Fidel la recogió a la una de la madrugada y la llevó a una cervecería céntrica. Pero ella quería ir a la zona de ocio del puerto deportivo. Insistió mucho. Le dijo que, si no la llevaba, iría por su cuenta. Fidel, mayor que ella y amigo de toda la vida, que había sido en los últimos tiempos una especie de padre protector para Aurora, acabó acompañándola.


    En el puerto deportivo, frente a los muelles, varios disco-pubs con música alta y estruendosa abren hasta el amanecer: Splash, Vogue, Cayo Largo. Aurora llevó a Fidel a La Gioconda, un local con luces fucsia y rojo y bolas de discoteca plateadas. Las paredes están repletas de reproducciones sui generis de la Mona Lisa de Leonardo. Algunas aparecen fumándose un porro; otras tienen la cara de Michael Jackson, la de Mr. Bean...


    Cuando llegaron a La Gioconda, Aurora se separó de Fidel. Salía y entraba del local. Se puso a hablar con un joven alto, moreno y delgado a quien parecía conocer. Sobre las tres, le dijo a Fidel que podía irse, que su amigo iba a llevarla a casa. Él, preocupado, se quedó unos 20 minutos más, vigilando a distancia. Después, se marchó. El joven con el que la vio lo niega todo. Dice que no la conocía de nada y que habló con ella tan sólo cinco minutos aquella noche. Se llama Edgar y lleva cuatro años imputado por el homicidio de Aurora.


    Edgar tenía 18 años entonces. Era un chaval que había recibido de forma intermitente tratamiento psicológico. Vivía en casa de su abuela materna en el pueblo de El Morell, a 11 kilómetros de la capital. Un año antes de la desaparición de Aurora fue atendido en un centro de salud mental en el que le hicieron este diagnóstico: “El paciente presenta un transtorno mental no especificado, provocado por drogas y abuso de cannabis. En la evaluación psicológica no se obtienen resultados concluyentes por la poca sinceridad en las respuestas, con un intento deliberado de dar una buena imagen de sí mismo”.


    Trabajaba por las tardes en Leman, una cafetería del centro. Como no madrugaba, era un habitual de la vida nocturna del puerto deportivo. Ese lunes llegó allí con cinco compañeros de trabajo. Dice que Aurora sólo se le acercó para pedirle que la llevara en coche a casa, pero que él tenía que acercar a su novia.


    Las declaraciones de los testigos contradicen su versión. El encargado de Leman ha declarado que Edgar le dijo que la chica con la que había estado hablando, Aurora, era “la novia o ex novia de un amigo suyo”. Una de las compañeras que llegó con Edgar al puerto deportivo esa noche también asegura que le comentó que se había “encontrado con una amiga”. La psicóloga que trató a Aurora durante siete años cree que es casi imposible que ella se quedara a solas con un desconocido y quisiera subirse en su coche. Además, un trabajador de La Gioconda y otro del Vogue recuerdan haberlos visto juntos -y solos-, esa noche, y montados en el Seat Ibiza rojo de Edgar. Uno de estos testigos recuerda que Aurora le habló de “ángeles” y de “luces celestiales”. El otro asegura que Edgar le comentó que “ahora” iba de “ángel protector”, según consta en las diligencias policiales.


    Al día siguiente, Aurora mandó unos SMS a sus dos mejores amigos, Fidel y Juanjo. A Fidel le escribió: “¿Estás enfadado? Me fui sola, pero me lo pasé tan bien. He conocido la ternura en esos ángeles, y me han devuelto la vida”. A Juanjo le puso: “Conocí a tus amigos. Había cuatro gays que de gays no tenían nada”. Ante la policía, Juanjo ha asegurado que no sabe a quiénes se refiere y que él no conoce a Edgar.


    El jueves volvió a salir, por la mañana. Volvió a mediodía con un ramo de flores silvestres para su madre. No dijo dónde había estado, pero los padres encontraron después, en su cámara, una especie de reportaje fotográfico de la jornada. Había estado paseando por el campo. “Alguien la acompañó, seguro”, opina su padre, José Luis Mancebo. “Reconstruímos el camino y no se podía hacer a pie. Otra persona tuvo que llevarla en coche. Además, ese día llovía mucho y ella regresó completamente seca”.


    El viernes desapareció. Pasó todo el día en casa. Anuló una cita con su endocrino, se dio un baño de dos horas y estrenó un conjunto de ropa interior que le había regalado su familia meses antes. Por la noche comió algo, poco, y se marchó sobre las 21:30. La policía sostiene que estuvo esa última noche con Edgar. Él libraba los viernes. Tres testigos los vieron juntos en el puerto deportivo. Uno de ellos dice que estaban “acaramelados” y que parecían una pareja. Edgar asegura que ese día no salió de su casa. Pero hay llamadas desde el teléfono fijo de su casa a su móvil a las 20:36, a las 6:28 y otras dos a las 7:45.


    Los padres de Aurora empezaron a buscarla esa misma noche. El sábado acudieron a la policía, que creía que la chica se había marchado sin más. El 10 de marzo, 12 días después, aparecieron sus ropas en un descampado de difícil acceso, a unos cuatro kilómetros de la casa de los Mancebo. Parece que habían sido colocadas allí poco tiempo antes. Esos días había llovido mucho y, sin embargo, la ropa no parecía haber sufrido las inclemencias de 12 días a la intemperie. Todos los rastros habían sido borrados. Una botella de cristal con arena de colores que apareció en el interior de uno de los bolsillos del abrigo no tenía ni siquiera las huellas de Aurora.


    Se encontró una Biblia junto a la ropa. El hallazgo extrañó a los padres, que no son religiosos. Tampoco lo era ella. Quince días antes de desaparecer les había preguntado si había alguna en la casa, y le habían dejado una antigua y bonita que les habían regalado en su boda. En su agenda había escrito que debía “leer las Sagradas Escrituras”.


    Durante un año la investigación avanzó poco. En abril de 2005, la policía volvió a llamar a declarar a los compañeros de Edgar en la cafetería Leman, donde éste ya no trabajaba. En esos días llamó insistentemente a Juan José, uno de los camareros. Hacía nueve meses que no se veían ni hablaban. Una tarde le llamó 43 veces por teléfono. Al final, logró localizarlo:


    — Tengo ganas de hablar, tío, para ... ¿me entiendes?


    — ¿De qué?


    — Tengo ganas de hablar, que hace tiempo que no lo hacemos


    — Mañana por la tarde. ¿Del curro?


    — También


    Quedaron. La policía —que tenía pinchados los teléfonos— interrogó después a Juan José, que acabó incriminando a Edgar. Dijo que su amigo le contó que había estado con Aurora la noche en la que desapareció, que ella había muerto de repente mientras mantenían relaciones sexuales en su coche, que él se había asustado y que la había enterrado en El Morell. Describió a la perfección cómo era la zona a pesar de que nunca había estado allí. También sabía, a pesar de que el dato no era público, que el lunes anterior Aurora había cogido de madrugada un autobús en el centro para volver a casa. Edgar la había llevado a la parada.


    El cadáver, sin embargo, no apareció. Durante semanas se buscó el cuerpo por El Morell con las indicaciones del testigo. Sin éxito. El juez llamó a declarar como imputados a Edgar y a Juan José. El primero fue a la cárcel. Pasó dos meses y medio en prisión preventiva y salió en libertad bajo fianza. En su coche había manchas que parecían de sangre, pero habían sido limpiadas de forma concienzuda. No había rastro de ADN.


    En junio de 2006 apareció un nuevo e importante testigo. Un chico que chateba habitualmente con Edgar en el portal gay chueca.com y que había quedado con él un par de veces en el puerto. Fue a declarar porque reconoció a Aurora en las fotos de la prensa. La había visto con Edgar en noviembre de 2003. El testigo contó, además, que Edgar tenía un especial interés por el «esoterismo y la magia negra» y que le hablaba «del diablo, de puertas oscuras, de una estrella de cinco puntas, de sacrificios». Le gustaban la violencia y el sadomasoquismo.


    La familia está convencida de que durante los primeros meses la policía dejó escapar demasiadas pruebas. “Hasta que no llegó la Unidad Central de Homicidios y Desaparecidos no se empezaron a hacer bien las cosas”, dice la madre, María Dolores Leirós. “Antes, ni se interrogó en condiciones a Edgar y a sus amigos, ni se buscaron los vídeos de las cámaras del puerto durante esos días. Nada de nada. La policía de Tarragona creía que Aurora se marchó porque quiso. Cuando se hicieron cargo los de Madrid, que han hecho un trabajo magnífico, ya habían pasado meses”. Los últimos informes policiales hablan de indiscutibles indicios de violencia y de “claras evidencias” de que Aurora fue “víctima de una desaparición forzada”.


    El caso no está cerrado, pero no hay cuerpo del delito. Se están practicando aún algunas pruebas, y el juez tendrá que decidir después si dicta o no un auto de procesamiento. La familia tiene clara su versión: Aurora era una chica que había sufrido, que había estado apartada del mundo durante años y que era “fácil de engañar”, dice su padre, José Luis. “Probablemente la convencieron para hacer algún tipo de exorcismo que la liberaría de su difícil vida anterior. Por eso estaba tan contenta. Pero la usaron para sus locuras y ritos satánicos. Los ‘ángeles’ eran diablos”. “Nosotros necesitamos saber dónde está el cadáver de nuestra hija, poder enterrarla, conseguir que descanse”, añade la madre. “Si no, esto no se puede superar. Aún abro sus cajones y tienen su aroma”. En la puerta de su casa, el coche aparcado tiene varias pegatinas con su foto que piden “justicia” para Aurora.


    

  


  
    


    La muerte esperaba tras el mitin


    El asesinato de Santamaría Garraleta.
El funcionario del Ministerio de Trabajo José Luis Santamaría Garraleta, de 52 años, murió apuñalado en julio de 1987 cuando regresaba de un acto de Alianza Popular.


    Francisco Javier Barroso - 30/08/2009


    Lo que está claro es que la policía no se lo tomó en serio. Lo consideró otro crimen más y no lo trabajó a fondo”. Así de rotundo se muestra Pablo, el hermano mayor de José Luis Santamaría Garraleta. Han pasado 22 años desde que este funcionario del Ministerio de Trabajo muriera apuñalado cuando acudía junto a un amigo a un mitin en el conocido parque del Retiro. Más de dos décadas y no se sabe si tras el homicidio hubo un intento de atraco o algún fin político, ya que la víctima era un fiel simpatizante del Centro Democrático y Social (CDS) de Adolfo Suárez. La exigua declaración de su acompañante no sirvió a los investigadores para capturar a los dos hombres que le abordaron y le pidieron un cigarrillo. Ahora ya es un caso cerrado.


    Corría el 8 de junio de 1987 y en Madrid se celebraba el cierre de la campaña electoral de los comicios municipales. Santamaría Garraleta, un hombre de 52 años inquieto y enamorado de la política, quedó con su amigo José María S. B. Su previsión era acudir al mitin que iba a pronunciar Adolfo Suárez en el teatro Monumental. Pero sus planes fallaron. El local estaba tan abarrotado que resultaba imposible franquear la puerta.


    Ante este contratiempo, los dos improvisaron sobre la marcha y cambiaron de planes. A pocas calles, Manuel Fraga cerraba la campaña electoral de Alianza Popular (AP) en un acto junto al Retiro. Santamaría y su amigo escucharon a los intervinientes durante un rato, pero luego decidieron dar una vuelta por el famoso parque madrileño. Eran aproximadamente las 22.30 cuando les salieron al encuentro dos jóvenes, cerca de la calle de Antonio Maura. “¿Podéis darnos un pitillo?”, le preguntó uno a los amigos. Santamaría les alargó el paquete y murmuró al oído de su amigo que se tenían que marchar, porque aquellos tenían mala pinta. José María echó a correr para pedir ayuda. Se fue directamente hacia los policías municipales que vigilaban en el mitin de AP.


    “No me extraña nada que mi hermano les plantara cara a sus atacantes. Era una persona de sangre muy caliente y que no soportaba la injusticia. De ahí que se enfrentara a ellos”, afirma Pablo.


    Cuando llegaron los agentes, Santamaría estaba tirado en el suelo, con un hálito de vida. Sus ropas estaban empapadas en sangre. “Le rasgaron la yugular ascendente y se desangró rápidamente”, recuerda el hermano. Pero hubo un detalle importante en el caso. La puñalada se la asestaron por la espalda, como si Santamaría quisiera huir al verse en una situación de peligro. Eso le impidió cualquier maniobra defensiva.


    Poco pudieron hacer por él en el hospital, pese a que estaba muy cerca. “Madrid. 9 de junio de 1987. Hora: 2.15. Paciente: José Luis Santamaría Garraleta. 52 años. Hijo de Victorino y María. Causa de la muerte: shock hemorrágico agudo por herida penetrante en tórax por arma blanca. Juzgado 33 de Madrid. Diligencias 2.232/87 M». Así reza el certificado de defunción que firmaron los médicos en el hospital Provincial de Madrid -actual Gregorio Marañón- por la muerte del funcionario de Trabajo.


    “A mí me llamó Luis, un amigo de mi hermano, y me dijo que fuera de inmediato a Madrid porque habían apuñalado a José Luis. ‘No corras mucho, porque te vas a encontrar un cadáver’ me dijo de manera muy gráfica”, rememora Pablo en su domicilio de Burgos. “Cuando llegué a la capital, ya estaba embalsamado y casi no tuve tiempo de hacer nada”, añade. Desde entonces, sólo fueron palos de ciego por parte de la policía, según protesta el hermano.


    La declaración del amigo que acompañaba al funcionario del Ministerio de Trabajo de poco sirvió para localizar a los autores. Tan sólo se limitó a dar la descripción física de los asaltantes: “Un hombre joven, de unos 20 años, de complexión fuerte y vestido con unos pantalones vaqueros”. Con esa descripción resultaba casi imposible detener a alguien. Al no haber relación entre la víctima y su homicida -lo que ocurre en un altísimo porcentaje de los asesinatos-, había que buscar una aguja en un pajar. Tampoco se disponía de los medios tecnológicos que hay en la actualidad, como cámaras de videovigilancia o posicionamiento de los teléfonos móviles, entre otros. “El amigo que lo acompañaba, José María, estaba tan acojonado, tan asustado de que luego fueran a por él, que no se le podía preguntar ni por ello. Desde luego, si sabía algo, se lo debió callar por el miedo que tenía”, añade Pablo, que recuerda que entre ambos había muy buena amistad.


    En aquel entonces no existía la sección de homicidios en la policía madrileña. Hubo que esperar unos dos años para crear un grupo de especialistas en la materia. Por eso, de la muerte se hizo cargo el grupo antiatracos de la Brigada Judicial de Madrid. “Los policías registraron la casa en la que vivía mi hermano, en la calle de Abtao, cerca de la avenida del Mediterráneo. Buscaron de todo, pero no hallaron nada especial que les permitiera dar con la solución. José Luis estaba soltero y no había cosas raras en su apartamento”, explica Pablo.


    El cuerpo de Santamaría fue enterrado en su pueblo natal, en Cervera del Río Alhama, un municipio riojano situado muy cerca del límite con Navarra. Acudieron bastantes personalidades, entre ellas algún ministro, dado los conocidos que tenía el fallecido. “Han pasado 22 años y los recuerdos ya están muy borrosos. Hubo mucha gente, pero no me acuerdo de los que acudieron exactamente”, reconoce Pablo.


    Pero ¿qué hubo realmente tras la muerte de Santamaría? Ahora resulta muy difícil determinar un móvil para este crimen. Los agentes de entonces, según recuerda la familia, se centraron en yonquis que querían dinero para su dosis diaria. La versión parece factible, sobre todo si se tiene en cuenta que ambos asaltantes levantaron ciertas sospechas en su víctima. Además, Madrid vivió una oleada de muertes violentas durante aquel 1987. A la muerte del farmacéutico Agustín Arce Molina, ocurrida el 31 de enero, se unieron otras, como policías, estudiantes, un vigilante de seguridad, el bailarín Enrique Esteve (hermano de Antonio Gades) y el industrial naviero Joaquín Menéndez Ponte, de 59 años. Ocurrió sólo ocho días antes, el 1 de junio, cerca del paseo de La Habana, cuando salió en defensa de su cuñado, el marqués de Feria.


    “¿Móvil político? No lo creo. Mi hermano era un asiduo de la política, pero no tanto como para que se fijaran en él. No era un cabeza visible de algún movimiento, como podrían ser otros”, reconoce Pablo. Efectivamente, la víctima tenía un amplio currículo vinculado a la política. Santamaría estudió Derecho en Deusto y después en Valladolid. Funcionario de carrera, trabajó 12 años en el Instituto de Inmigración. También fue el agregado cultural en la Embajada de España en Francia durante dos años. Después regresó a Madrid, donde su destino fue el Ministerio de Trabajo. Este puesto lo compatibilizaba como profesor asociado por las tardes en la Universidad San Pablo-CEU. Allí impartía clases de historia del derecho en la cátedra del profesor Escudero.


    La policía llamó en varias ocasiones a la familia para decirles que estaba investigando el caso. Les habló un inspector llamado Velayos, según recuerda Pablo. Pero de repente, y tras unos meses, los agentes dejaron de comunicarse con los allegados. Y en los archivos de la policía no consta prácticamente nada del caso. En los sótanos de la Comisaría General de Policía Judicial -la central para los crímenes de toda España- sólo se guardan dos folios de este caso. Es la denuncia que presentó José María en la comisaría de Retiro, con la ya citada exigua declaración. El resto está perdido o destruido. En 1987, la Brigada de Policía Judicial se encontraba en la plaza de Pontejos, a escasos 50 metros de la Puerta del Sol. Unos años más tarde se trasladó a su sede actual, cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. “Seguro que en el traslado se perdió lo que hubiera del caso. A algunos policías que llevan más tiempo les suena el caso, pero tienen ideas muy vagas”, reconoce una portavoz de la Jefatura Superior de Policía de Madrid. En el edificio actual no hay ni rastro de aquel crimen. Como si no existiera ni hubiera existido para los investigadores de la capital. Todo un misterio.


    Pero algunos históricos de la Brigada de Policía Judicial sí recuerdan algunas cosas. Hablan incluso de que se investigó si hubo un trasfondo sexual. Pero de nuevo se entró en una vía muerta que no llevó a ningún lado. “Como se hace siempre, se miró todo, pero nos dedicamos a la más factible: el robo. La cartera del fallecido no apareció por ningún lado. Lo más lógico es que se la llevaran los que le atacaron”, recuerda este investigador. Lo que no fue hallado por ningún lado, ni en las papeleras o contenedores cercanos, fue el cuchillo que emplearon los asesinos. “Seguro que lo tiraron en cualquier lado para que no pudiéramos recuperarlo”, añade este agente.


    Otro punto que investigó la policía fue un altercado que tuvo Santamaría en una cafetería cercana a su domicilio. Cuando fue al servicio, le abordó un hombre que le quiso robar, según recuerda su familia. El funcionario no lo dudó un momento y la emprendió a golpes con su atacante. “Me he liado a hostias con uno que me quería atracar”, subió diciendo a los que le acompañaban. Le llenó de golpes y hematomas. El caso no llegó a más. Y tampoco sirvió para esclarecer su muerte. “Siempre fue muy echado para adelante, quizá hasta un poco inconsciente. Nunca veía el peligro ni le tenía miedo a nada. Si en el Retiro le pidieron el dinero, seguro que se resistió y por eso terminó como terminó”, resume Pablo.


    En el piso de la calle de Abtao quedaron los centenares de notas que Santamaría había preparado para su tesis doctoral. Su especialidad era la Inquisición, y más concretamente en Navarra. De hecho, había empezado a escribir a máquina parte del trabajo doctoral, pero no llegó más que a unos folios. Eso sí, atrás quedaban los libros que sobre la materia había publicado con los historiadores Pérez Villanueva y José Antonio Escudero López. El fallecido era íntimo de este último. Las tías de Escudero eran farmacéuticas en Cervera del Río Alhama -el pueblo natal de Santamaría-, lo que facilitó la amistad entre ambos. “Mi hermano era una persona muy abierta. Le encantaban las fiestas y estar con los amigos. Además, siempre era muy activo. Escribía muy bien y, junto con su don de gentes, le permitía dar muchas charlas sobre historia. Algunas las dio incluso en el Casino de Madrid”, describe su hermano. Su último puesto fue jefe de sección en el Ministerio de Trabajo, lo que le dio oportunidad de organizar concursos de pintura, literatura... “Tenía el despacho lleno de cuadros”, resume Pablo.


    “Ahora ya sólo quedan hipótesis y alguien que sabe la verdad y que no ha tenido el suficiente remordimiento para declararse culpable”, afirma Pablo con la mirada perdida en el horizonte. Otra hipótesis que manejó la familia es que, si se trataba de yonquis, murieran al poco y que la policía se olvidara del homicidio. Como cualquier otro crimen que prescribe. En este caso, a los 20 años. “Ya no se puede hacer nada. Son como tantas historias que desaparecieron en el olvido. Ya me gustaría saber a mí quién le acuchilló y que hubiera pagado por ello”, concluye el hermano con cierta resignación.


    

  


  
    


    Los asesinatos del Lobo Feroz


    Las emparedadas.
En Enero de 1989, unos albañiles hallaron los cuerpos de dos meretrices en el sótano de un mesón de Madrid. El homicida fue condenado a 72 años de cárcel. Sólo cumplió 15. Libre ya, ha trabajado de guarda de seguridad en Málaga.


    Jesús Duva - 01/08/2010


    Te doy cinco mil pesetas y te pago el taxi de vuelta”. Fue lo único que necesitó aquel hombre para convencer a Araceli Fernández Regadera de que le acompañara hasta su bar. Araceli, una joven de veintipocos años, llevaba media vida prostituyéndose en la calle de la Cruz, a dos pasos de la Puerta del Sol madrileña. Aquella madrugada del 22 de diciembre de 1987, vísperas de Navidad, era fría y había pocos clientes. Ante el señuelo de las cinco mil pesetas, no dudó en echar a andar tras aquel hombre. Él era Santiago San José Pardo, de 31 años, bigotudo, ex legionario y con aspecto de ser un tipo hosco.


    Santiago y Araceli se encaminaron a la calle de Luciente, una rúa estrecha próxima al mercado de la Cebada. Entraron en un portal. Él introdujo una llave en una puerta y accedieron al interior de un local con una barra de bar y unas cuantas mesas y sillas. En el exterior, sobre la puerta de entrada de dos hojas, había un rótulo con letras góticas: Mesón del Lobo Feroz. Santiago había alquilado el inmueble -que originariamente había sido un club de alterne y descorche- a un subcomisario de policía amigo de su madre.


    Para caldear el encuentro, la pareja se echó al coleto un par de pelotazos de ron con limón. Después, Araceli fue hacia la zona del comedor y se quitó los pantalones, dispuesta a satisfacer el deseo sexual del cliente. ¿A qué andar con remilgos si ella sabía a lo que había ido a aquel lugar?


    —Aguarda un momento, que voy a coger una cosa.


    Araceli se sentó mientras Santiago iba hacia la barra del bar en busca de esa cosa. En un abrir y cerrar de ojos, el tipo bigotudo de cara ancha y mirada desafiante volvió sobre sus pasos empuñando un cuchillo jamonero. Araceli, asustada, se levantó como un resorte y logró agarrar el filo del arma evitando que le atravesara el pecho.


    —¡Puta! ¡No grites porque no te va oír nadie!, gruñó el enfurecido sujeto, que siguió lanzando cuchilladas a la prostituta.


    Sacando fuerzas de flaqueza, medio aturdida por la hemorragia de sus manos y de su cara, la mujer dio un empujón que hizo caer al agresor, momento en que ella echó a correr sin resuello hacia la puerta. El atacante volvió a lanzarse contra Araceli, que logró desarmarle a costa de llevarse otra cuchillada que le rajó la palma de la mano. Pese a eso, el ex legionario le apretó el cuello tratando de estrangularla.


    El griterío y la fiereza de la pelea alertaron a una vecina del local, que telefoneó a la policía. Los agentes llegaron justo en el momento en que Araceli estaba acorralada. Justo en el instante en que el furibundo mesonero le proponía un trato: “Devuélveme las cinco mil pesetas y te marchas... Y no digas nada a nadie”.


    El ulular de sirenas quebró el silencio de la noche. Los bomberos tuvieron que derribar la puerta porque Santiago se negaba a abrir. Cuando al fin los policías le tuvieron cara a cara, le colocaron los grilletes y se lo llevaron preso a la comisaría.


    El juez que se ocupó del caso ordenó su ingreso en prisión, pero el agresor no permaneció allí demasiado tiempo. Al salir libre, ya no volvió al mesón, sino que trabajó de agente judicial interino en Mejorada del Campo (Madrid), después de portero de una finca y más tarde de delineante.


    Trece meses después de la agónica agresión sufrida por Araceli, unos albañiles que reformaban el mesón del Lobo Feroz hicieron un macabro descubrimiento: los cadáveres de dos mujeres, momificados y emparedados en el sótano. Si Araceli no hubiera presentado la feroz resistencia que presentó, es muy probable que sus huesos habrían acabado sepultados junto a los de esas otras dos infelices.


    Los restos estaban en tan mal estado que el juez determinó que fuesen enviados a una eminencia de la antropología forense: el doctor José Manuel Reverte Coma. Este, un apasionado del estudio de los huesos, concluyó que ambas chicas habían sido asesinadas cuando estaban desnudas solo de cintura para abajo y que las dos habían muerto atravesadas por el filo de un jamonero de 25 centímetros. Y, además, trazó un perfil psicológico del asesino: tenía que ser un hombre con complejo de Edipo, con odio hacia su madre, alcohólico, sádico, impotente sexual y con algún tipo de adiestramiento militar (a tenor de cómo manejaba el cuchillo).


    Una de las dos emparedadas resultó ser Mari Luz Varela Alonso, una prostituta de 22 años, madre dos hijos, a la que el ex legionario había contratado el 22 de agosto de 1987 en la misma calle de la Cruz. Su madre, Angelines, había presentado una denuncia por desaparición seis días después. El cotejo de huellas dactilares permitió identificarla con seguridad y rapidez.


    La segunda mujer emparedada era otra meretriz que también hacía la calle en la misma zona de Madrid. Unas prostitutas la conocían por Josefa. Otras por Teresa. A saber cuál era su nombre verdadero. Jamás ha sido identificada. Lo único que aclaró la policía es que la víctima fue asesinada el 12 de octubre de 1987 (dos meses después que Mari Luz y dos meses antes de que Araceli estuviera a punto de engrosar el sórdido cementerio creado por Santiago San José en el sótano del mesón).


    En marzo de 1989, la Brigada de Policía Judicial de Madrid detuvo a Santiago San José como presunto autor del doble homicidio. Confesó los crímenes y admitió que había emparedado a las víctimas usando arpillera y yeso que había comprado en un almacén de la calle del Humilladero.


    En enero de 1991, la Sección Sexta de la Audiencia de Madrid sentenció al homicida a 72 años de prisión por el doble asesinato y la salvaje agresión sufrida por Araceli Fernández. Los magistrados respaldaron la opinión que había expresado el fiscal antes de concluir el juicio: “Es verdad que es un psicópata y un bebedor, pero su psicopatía no disminuye su responsabilidad penal”.


    A la vista de la severa sentencia -dura lex, sed lex- el abogado del condenado, Manuel Boto Escamilla, presentó un recurso ante el Tribunal Supremo basándose en que su cliente había actuado de forma tan sanguinaria por tener las facultades mentales anuladas a causa del alcoholismo. Pero unos meses después, este decidió asumir su culpa y dejar las cosas como estaban.


    En aquellas fechas, Santiago estaba preso en Herrera de la Mancha (Ciudad Real). Había decidido estudiar BUP y trabajar en la biblioteca del penal, lo que le iba a permitir reducir buena parte de su condena.


    La efímera fama de Santiago se apagó con el fin del proceso judicial. Desde entonces, jamás volvió a saberse nada del asesino del Lobo Feroz. Ni siquiera mereció unas líneas en la prensa su puesta en libertad, en el año 2004, tras haber extinguido su pena, según fuentes penitenciarias. Los asesinatos del mesón del Lobo Feroz forman parte de la historia negra de Madrid, igual que los crímenes del señorito calavera José María Jarabo, que mató a dos hombres y dos mujeres en 1958 cerca del Retiro, o el crimen de la calle de Fuencarral acaecido en el año 1888.


    El local que antes fue el mesón del Lobo Feroz lo ocupa hoy un taller de confección, vestuario, pasarela y alta costura, cuyas empleadas ignoran -o hacen como que ignoran- que allí fueron asesinadas y emparedas dos mujeres hace 22 años.


    ¿Y qué fue de Santiago San José? Es un hombre libre, que ha pagado su culpa con la sociedad y que nunca más ha vuelto a delinquir. Después de haber vivido hasta hace cinco años en una vieja casa que hoy es parte del Museo del Vidrio y el Cristal de Málaga, actualmente reside en una barriada obrera de esta ciudad.


    Pocos saben en qué se ocupa hoy quien hace dos décadas acaparó muchas páginas de la prensa. Hace un par de años trabajó de vigilante de seguridad en un establecimiento de electrónica del centro comercial Larios, junto a la estación de ferrocarril malagueña. Dicen que hasta fue felicitado por sus jefes tras haber sorprendido a un ladrón en el comercio. Todo apunta, pues, a que está rehabilitado. El lobo se ha convertido en cordero.


    

  


  
    


    Un cadáver en cinco mochilas


    El descuartizador de Cádiz.
 Fue un caso que aterrorizó a los gaditanos en 1989. Un estudiante mata a otro, lo parte en trozos y los oculta en una obra. Fue un crimen con lados oscuros calculado para obtener dinero.


    Luis Gómez - 08/08/2010


    El conocido como crimen del descuartizador de Cádiz quedó esclarecido en apenas unas semanas durante el invierno de 1989. Fue un caso policialmente sencillo, resuelto con eficacia. Apareció antes el asesino que la víctima. Aquel confesó sus actos con extrema naturalidad, la misma que aplicó al cumplimiento de su condena y a su puesta en libertad hace seis años. El margen para la incertidumbre fue escaso mientras se trató de un asunto estrictamente policial. Y, sin embargo, siendo un caso resuelto deja tras de sí un aire intrigante: ¿qué hace, cómo piensa, qué dolor le trae el recuerdo a quien es ahora un hombre libre?


    José Juan Martín Montañés, el homicida, era un estudiante de medicina de 22 años. Era alto, delgado, fumaba Ducados, tenía algunas aficiones deportivas, le gustaba la música, era serio pero no lo suficientemente introvertido como para carecer de amigos y conocidos. Era, eso sí, muy inteligente. “La inteligencia media de la población se cifra en 100. 130 es el umbral de los superdotados. 160 era lo que tenía Einstein. José Juan Martín tenía 146”, escribe Pedro Ingelmo, autor de Galería del crimen , un periodista que investigó los acontecimientos acontecidos en la capital gaditana en aquel invierno de 1989.


    Para la policía no fue un caso complejo. A través de un abogado, supo del aparente secuestro de Javier Suárez Samaniego, de 22 años, hijo del conocido arquitecto José Luis Suárez Cantero. Habían llegado unas cartas a su domicilio solicitando un rescate por la vida del joven, que faltaba de casa desde hacía varios días. El secuestrador exigía 12 millones de pesetas que debían ser ingresados, en determinados plazos, en una cuenta corriente de la Caja de Ahorros de Cádiz. Si los plazos no se cumplían, la familia recibiría, uno a uno, parte de las extremidades de su hijo. La identidad del titular de dicha cuenta resultó ser falsa.


    Pagar un rescate en una cuenta corriente les recordó a los agentes el caso sucedido un año antes, cuando un industrial gaditano recibió idénticas amenazas, que avisaban del daño que podría sufrir su hija, menor de edad, si no ingresaba un dinero en una cuenta. Había una diferencia: la hija no había desaparecido, motivo por el cual el industrial adoptó las medidas necesarias para alejarla de la ciudad y el caso quedó en un simple asunto de extorsión.


    Hechas las comprobaciones de rigor, quedó claro que las cartas correspondían al mismo autor y que estaban escritas en la misma máquina. Tanto en uno como en otro caso, ningún funcionario de la Caja de Ahorros de Cádiz fue capaz de recordar algún detalle de la persona que abrió ambas cuentas con documentación falsa.


    En el nuevo episodio sí parecía haberse producido un secuestro. Al menos, había una persona desaparecida. Tras investigar entre el círculo de amistades de la presunta víctima, se decidió realizar el ingreso en la cuenta y esperar a que el secuestrador diera el siguiente paso. La policía coordinó un plan con los responsables de la entidad bancaria: se optó por vigilar todos los cajeros automáticos de la entidad.


    No había demasiados. “No más de 17”, recuerda uno de los investigadores policiales en aquel entonces. “Decidimos colocar agentes detrás de cada cajero, porque por entonces el funcionamiento de estos aparatos no estaba tan informatizado como ahora y porque era el único modo de poder sorprender al secuestrador in situ”. Anularon el funcionamiento de dos cajeros en los que era materialmente imposible apostar a algún agente en su interior sin ser descubierto. También se estableció un límite de dinero (35.000 pesetas) que se pudiera extraer en una sola operación. .


    No hubo que esperar mucho. Al día siguiente, sobre las diez de la mañana, en la plaza de San Antonio, un joven alto y con gafas comenzó a maniobrar en el cajero. Era la cuenta en cuestión. El policía apostado en el interior se limitaba a leer los dígitos que aparecían en una pequeña pantalla. En seguida se percató de que estos correspondían a la cuenta corriente. Salió disparado del habitáculo y le dio el alto. No hubo forcejeo. Apenas un balbuceo al intentar explicarse. El joven era José Juan Martín Montañés.


    El secuestro quedaba esclarecido, solo que no existió tal secuestro. Para sorpresa de los agentes, el detenido era hijo de un subinspector de policía, de un compañero. Inicialmente, pensaron que se trataba de una treta urdida por este joven y el presunto secuestrado para obtener dinero de un padre pudiente, pero el interrogatorio les procuró una extraordinaria sorpresa: José Juan confesó con todo detalle lo que había hecho. Había matado a su amigo hace días, lo había descuartizado, había realizado varios viajes con trozos de su cadáver en una mochila hasta un lugar alejado, en la Punta de San Felipe, donde se estaban realizando las obras de un dique, y los había ido tirando en bolsas. Un cuerpo humano equivale a cinco viajes en una mochila. Viajes que hizo andando, o corriendo en algunos casos, simulando que practicaba footing cuando pasaba ante un cuartel de la Guardia Civil. Cada trayecto a pie suponía unos 45 minutos. Parece ser que uno de los viajes lo hizo en taxi, un detalle no del todo aclarado.


    José Juan tenía alquilado un piso. Un piso franco . Sus padres desconocían ese detalle. Tenía sus propios proyectos. Cuando la policía llegó a la vivienda, escasamente amueblada, aparentemente limpia, con alguna mancha que luego resultó ser de sangre, encontró dos pruebas concluyentes: la máquina de escribir y un recipiente de plástico con dos manos sumergidas en formol. De esas manos pensaba ir amputando los dedos para el caso de que no se produjera el ingreso en cuenta en los plazos convenidos.


    De la declaración del asesino, la policía obtuvo todos los detalles, casi todas las respuestas del crimen. José Juan llamó a su amigo Javier para que comprobara la calidad de un equipo de música que había adquirido recientemente. Con esa excusa le hizo sentar en una silla en medio del salón. Le puso una venda en los ojos para que pudiera concentrarse en el sonido. Y por detrás, le propinó un golpe en la cabeza con la pata de una mesa rellena de arena. Golpe que no fue definitivo como él mismo explicaba durante el juicio:.


    “Cojo un cuchillo. El primero que se me presenta, al azar, el que haya. Lo cojo.. Una cosa de las que digamos que a mí me puede más impresionar son los ojos abiertos. No se los bajo. Se los tapo. Una vez tapados, le cubro la cabeza. No quiero verle la expresión. Digo: ahora voy a tener esta imagen grabada no sé cuánto tiempo. Una vez que está tapado, vamos a la actuación. ¡Chas! Le doy. El hombre despierta, sale de esa inconsciencia, del shock en que estuviera.. ¡estaba vivo! Él se trata de incorporar, medio cuello colgando, un ruido así de tráquea que no es nada desagradable.. se lo echo para atrás. Digo lo siento y, hala, le clavo el cuchillo pero a reventar, con toda la fuerza del mundo. Que luego sí, tendrá uno sus pensamientos y todo lo que sea, pero lo que yo tengo delante es un cadáver, ya está muerto, Dejaos de tanto rollo de descuartizamiento ni nada”.


    La policía sostiene que el móvil fue el dinero. En el juicio se le aplicó la atenuante de “enajenación mental incompleta”, según diagnóstico de los psiquiatras forenses. Fue condenado a 36 años de cárcel: 28 por el crimen, cuatro por falsificación de documentos y otros cuatro por amenazas. Solo cumplió 15. El 21 de junio de 2004 abandonó la prisión de Aranjuez (Madrid). Aprovechó todas las redenciones de condena posibles, entre ellas por servir comidas a presos en régimen especial, caso de los etarras. Conocía todos los detalles porque estudió Derecho en la cárcel.


    José Juan es un hombre libre desde hace seis años, pero no se sabe nada de él, salvo vagas referencias de vecindario sobre su estancia en Sevilla o sus viajes a Chiclana para visitar a sus padres. Todo parece haber estado dentro de su calculadora inteligencia. Ya les dijo a los policías que no estaría más de 20 años en la cárcel.


    

  



  

    


    Lunas de sangre


    Los novilleros de Charco Lentisco.
 Tres novilleros de Albacete murieron acribillados a tiros en 1990 en la finca Charco lentisco, donde fueron a ‘hacer la luna’. Uno de los condenados por la matanza ya ha fallecido y el otro está libre.


    Juan Diego Quesada - 05/08/2010


    El capitán de la Guardia Civil Francisco Mazuecos aseguraba hace años que nunca había visto a nadie describir de manera tan fría una matanza. El asesino lo hacía como si se refiriese a una batida de caza. El abogado José María Stampa tampoco vislumbró nada de piedad en el quinceañero Pedro Antonio Yepes y durante el juicio le preguntó si sentía arrepentido por lo que había hecho. “No”, dijo tan tranquilo. “Si eso es cierto, usted sería lo que los psiquiatras llaman un desalmado. Exactamente eso, uno que no tiene alma”, le reprochó el letrado.


    El horror que narraba el joven Yepes, con una pronunciada tartamudez, se produjo durante la madrugada del 1 de diciembre de 1990 en un caserío a las afueras de Cieza, en la provincia de Murcia. Esa noche, tres novilleros de la escuela taurina de Albacete se habían colado en la finca Charco Lentisco con la idea de torear una res a la luz de la luna. El dueño del lugar, Manuel Costa, acompañado de dos empleados, escuchó de lejos un ruido de cencerros y se acercó hasta allí con las luces del coche apagadas. Quería sorprender a los furtivos. Se bajó sigilosamente del vehículo, abrió el maletero y permitió que sus secuaces cogieran una escopeta repetidora Franchi con la que se inició la persecución de los maletillas.


    Lorenzo Franco, conocido como El Loren, Andrés Panduro y Juan Carlos Rumbo huyeron campo a través, pero minutos más tarde fueron acorralados en un cruce de caminos. José Manuel Yepes y otra persona que nunca llegó a ser identificada abrieron fuego contra ellos, según la sentencia dictada por la Sección Primera de la Audiencia Provincial de Murcia. El primero de los catorce disparos reventó la cabeza de uno de los novilleros y el último arrancó media cara a otro. Uno de ellos, con un resquicio de vida, reconoció a uno de sus ejecutores, con el que había montado anteriormente a caballo, y suplicó por su vida: “¡No dispares, soy El Loren!”. Un tiro de gracia lo remató.


    El nombre de Charco Lentisco ya no existe. Cuando se baja por la carretera de Cieza se llega a un camino que da entrada a la finca Los Casones, como el nuevo dueño, Salvador Magastoso, ha rebautizado el lugar. Sigue habiendo una ganadería, caballos, toros y maleza. El hijo de Magastoso se presta con amabilidad a enseñar el recinto, que se alquila ahora para celebrar despedidas de soltero. Hay cámaras de seguridad por todos lados. Acto seguido se acerca con su coche de campo al cruce de caminos donde los novilleros sufrieron la emboscada.


    —¿Dónde ocurrió la matanza?


    —”Fue justo ahí”, dice señalando unos matorrales, junto a un poste de la luz y unos melocotoneros.


    —¿Por qué compró la finca?.


    —”Nos costó mucho decidirnos”, dice sentado al volante. “Fue una muerte tan a sangre fría que da escalofríos pasearse por aquí sin más”.


    Por lo pronto, al adquirir la hacienda pintó de amarillo el caserío, antes blanco, y quitó unas cercas que daban sensación de encierro al campo. “Le queríamos quitar el olora muerte al paraje”, señala, poco antes de que anochezca en la finca.


    Lo que ocurrió aquel día sigue siendo un enigma. ¿Por qué tanta violencia con los novilleros que simplemente iban a hacer la luna ? Es cierto que esta práctica invalida a las reses para la lidia. Pero hubiese bastado con unos garrotazos, en opinión de la gente de la zona. ¿Por qué los capotes aparecieron perfectamente doblados en el coche en que habían viajado los novilleros? ¿Por qué disparar a sangre fría a El Loren, torero al que había apoderado en su día el ganadero Manuel Costa? Poca gente cree que se el móvil fuese la ira que sentía el ganadero por las incursiones en sus corrales.


    El encargado de cuidar la finca era entonces José Yepes, un hombre rudo, con fama de violento, gustoso de llamar amo a Costa. En un primer momento, Pedro Antonio, su hijo de 15 años, se declaró único autor de la matanza, pero después su hermano José Manuel, de 21, corrió con toda la culpa. Al progenitor, que nunca llegó a decir realmente lo que ocurrió aquella madrugada de plenilunio, se le sitúa como un personaje clave en la trama.


    La escopeta repetidora con la que se había dado muerte a los novilleros pertenecía a José María Hernández, alias Perrote, albañil de profesión, al que se la había vendido a su vez Jesús Saorín, apodado El Ricoteño, por 35.000 pesetas. Supuestamente Perrote sólo era un testaferro, ya que el arma iba a ser para Manuel Costa, cazador sin licencia. El misterio de a quién pertenecía la escopeta nunca llegó a desvelarse. La noche antes de que fuese a declarar en el juicio, El Ricoteño se ahorcó de un árbol en un lugar conocido como Los Casones de la Atalaya. La segunda escopeta con la que se fusiló a los jóvenes matadores ni siquiera apareció y la identidad de esa persona que la empuñaba no llegó a desvelarse.


    El crimen de los novilleros ha marcado a Cieza, de 35.000 habitantes. Allí Se habla de líos de faldas, deudas y hasta de tráfico de drogas. La única verdad, sin embargo, es que José Manuel Yepes y Manuel Costa fueron condenados a 81 años de cárcel, 27 por cada uno de los asesinatos. Se incluía el pago solidario de 150.000 euros para cada una de las familias de las víctimas. Estas nunca han recibido ese dinero.


    Y seguramente nunca lo recibirán. La Audiencia de Murcia condenó en 2008 a tres personas, entre ellas a Josefa, la viuda de Costa, por participar en la compraventa de bienes del ganadero. Con esa treta se evitaba el pago de las indemnizaciones. En esa sentencia se anularon las escrituras de varias fincas de Costa, entre ellas las de Charco Lentisco. Sin embargo, el Tribunal Supremo ha considerado este año que no está demostrado que los compradores de los bienes del empresario lo hicieran de mala fe y, por ende, las escrituras tienen validez. A las familias tan solo les queda pedir amparo ante el Constitucional. “Nos han tendido la misma emboscada que hace años les hicieron a ellos. Nos han rematado”, afirma Carmen, la madre de El Loren, que iba a tomar la alternativa al año siguiente. “Si esto queda así es una vergüenza y es como si pisaran su tumba”, señala con desgarro la hermana de Rumbo, Ana.


    El ganadero Manuel Costa, hombre que había hecho fortuna en poco tiempo, marido de una mujer guapa que hacía topless en mitad del campo, tan solo cumplió 13 años en prisión, beneficiado ampliamente por las reducciones de pena. Murió de un infarto poco tiempo después. La viuda y un hijo que tenía ocho años cuando ocurrió todo rehicieron su vida en un pueblo cercano, Molina de Segura. En este tiempo se han dedicado a deshacerse del patrimonio del empresario, el mismo que soñaba con tener la ganadería más hermosa de la provincia. Nunca vio cumplido ese deseo, y de Charco Lentisco no queda más que una vieja plaza de toros donde se celebran capeas.


    Los otros implicados en la matanza, los Yepes, han seguido viviendo en la comarca a pesar de la tragedia. Se dedican a la compra y venta de ganado, caballos, perros. Hoscos, con fama de violentos, son temidos en el pueblo. No son pocos los bares en los que les tienen prohibida la entrada. Y más de uno se ha llevado un correctivo por recordarles la noche de Charco Lentisco. José Manuel, el considerado autor de los disparos, cumplió condenada en los centros penitenciarios de Sangonera la Verde, Picassent, Villena y Fontcalent. A los 16 años y medio quedó en libertad y volvió a los paisajes abruptos de Cieza. Callado, tímido aunque con malas pulgas, se ha empleado en el campo como pastor, su vieja profesión, y últimamente ha ganado dinero echando horas en la construcción.


    El patriarca de los Yepes, José, va de aquí a allá con un viejo Mercedes Rojo. Duerme en un chalé sin agua ni luz que fue expropiado a unos morosos en la vega, frente a unos contenedores de basura.


    Es una de las pocas personas que pueden desvelar el misterio, pero prefiere callar.Las crónicas de hace 20 años cuentan que el capataz de la finca ejercía un poderoso dominio sobre sus hijos. Le señalan como el personaje maquiavélico de esta historia. Hoy llega a medianoche, se baja del vehículo e intenta abrir la verja de su vivienda.


    —¿Qué ocurrió realmente esa noche en Charco Lentisco?, pregunta el reportero.


    —Voy a darle de comer a mis perros.


    Es lo único que acierta a decir Yepes. Luego, con gesto hosco, se da media vuelta y se adentra en la más absoluta oscuridad.


    


  



  
    


    Dos policías con mala sangre


    Matanza en Nigrán.
Dos policías nacionales de la comisaría de Vigo mataron a tiros a un empresario, su esposa, una hija y la empleada del hogar, tras tenerlos secuestrados en su chalé una noche.


    F. Javier Barroso - 22/08/2010


    Ninguno éramos conscientes de lo que pasaba y de cómo podía terminar todo aquello”. David Fernández Sanromán, de 38 años, recuerda así la matanza registrada el 1 de febrero de 1994 en Nigrán (Pontevedra). Habla despacio, fruto del dolor del recuerdo de este cuádruple asesinato en el que murieron sus padres, el matrimonio formado por el empresario David Fernández Grande, de 57 años, y Pilar Sanromán Fernández, de 43; la hija de ambos, Marta, de 27, y la empleada de hogar, Ana Isabel Costas Piñeiro, de 23. Dos policías nacionales acabaron con sus vidas después de apoderarse de 20 millones de pesetas. David y su hermano Pedro, de 31 años, fueron los únicos supervivientes de esta matanza a manos de dos policías nacionales de la comisaría de Vigo.


    La matanza comenzó la tarde del 31 de enero de 1994, cuando los agentes Manuel Jesús Vela Martínez y su compañero Manuel Lorenzo Vázquez llamaron a la puerta del chalé familiar de los Fernández Sanromán, en el número 7 de la calle de Regueira (actual Maestra Emérita) del concejo de Priegue—Nigrán. Le abrió la madre, Pilar. Los dos policías pidieron hablar con David hijo. “Yo conocía al más alto [Lorenzo]. Había tenido una entrevista con él un mes antes. Me dijeron que me iban a llevar a comisaría por un asunto y para hacerme unas preguntas”, relata David. Pero los funcionarios, que no estaban en acto de servicio, se fueron a la cocina con el joven. Entonces sacaron sendas armas de fuego. Le llevaron al salón, donde estaban su madre y su hermano. Entonces se pusieron unos guantes de licra para no dejar huellas. Maniataron a los tres y les metieron servilletas en la boca antes de amordazarles.


    La situación se mantuvo así hasta que llegó el padre y empresario de la piedra, David Fernández Grande, alrededor de las nueve de la noche. Ese era su verdadero objetivo. Entablaron una conversación por la que les exigían el pago de 100 millones de pesetas para liberar a la familia. Una hora más tarde llegó la hija, que lógicamente estaba ajena a todo lo que ocurría en el interior del chalé. “Actuaron en todo momento con mucha frialdad. Controlaban mucho la situación”, explica David. Los policías simularon que llamaban por teléfono. Al falso comunicante le decían: “Todo va bien”. Pero realmente no había comunicación. Alguna vez solo marcaron cuatro números y enseguida hablaban, sin dar tiempo siquiera a que hubiera respuesta.


    Durante toda la noche la familia estuvo en el salón. Hubo diversas conversaciones en las que los policías afirmaron que su intención era conseguir dinero. Preguntaron si había caja fuerte en la casa. O dinero en efectivo. Y hasta las entradas que tenía la casa y las horas a las que apagaban las luces y bajaban las persianas. “Por la noche continuamos maniatados, pero yo, por ejemplo, logré dormir un poco. Estuve todo el rato pensando qué podía hacer”, añade David.


    A las nueve de la mañana, el empresario llamó a su contable. Tras darle varias indicaciones le dijo que le llevara a casa unos cheques porque le habían embargado la casa y necesitaba dinero urgente. Una hora más tarde llegó a la casa la empleada de hogar, Ana Isabel Costas, que llevaba cinco años trabajando para la familia. Tras maniatarla, la llevaron junto a Marta Fernández a la habitación de esta. Los dos hermanos fueron trasladados a la estancia de David.


    Durante toda la mañana se repitieron las llamadas del padre a la empresa. Les metía prisa para que le llevaran el dinero. Sobre la una de la tarde llegó el contable con 20 millones de pesetas en efectivo. En ese momento, el padre logró decirle a su empleado: “Avisa a la policía”. Los dos secuestradores no se dieron cuenta.


    Minutos después se desencadenó la tragedia. Los dos captores actuaron con gran rapidez. Metieron el dinero en una mochila. Subieron el volumen del televisor y bajaron las persianas. Llevaron al empresario a su habitación, donde ya estaba su esposa. Entonces, uno de ellos sacó su pistola del calibre 9 milímetros Parabellum y empezó la matanza. Para amortiguar el ruido de los tiros utilizó un cojín. Primero disparó a David Fernández y a Pilar. Después se dirigió hacia la hija y la empleada de hogar. “Logramos echar el cerrojo de la habitación y, como logré quitarme las mordazas, abrimos la ventana y empezamos a pedir auxilio”, recuerda el hijo mayor.


    Los policías intentaron tirar abajo la puerta, pero no lo consiguieron. Decidieron huir a toda velocidad en el coche de la hija, un Audi 80 blanco. “Cuando ya estaban abajo, uno de ellos me apuntó con la pistola. Dudó entre subir o no, pero la gente ya empezaba a llegar a la casa. Por eso se marcharon”, concluye David.


    La escena, según la recuerda una vecina, era “dantesca”. David, el padre, estaba de rodillas con la cabeza apoyada en la cama ya muerto. La madre estaba agonizando en los brazos de su hijo mayor. “Un amigo me dijo que me marchara, que aquello era muy desagradable. Desde entonces no puedo olvidarme de esa imagen”, añade la residente de Nigrán, que prefiere el anonimato. Padre e hija fueron trasladados al Policlínico de Vigo (Povisa). El primero entró ya cadáver. Ella murió a las tres horas. La esposa del industrial y la empleada ingresaron ya fallecidas en el hospital Xeral de Vigo.


    La Guardia Civil empezó las investigaciones, ya que Nigrán es de su jurisdicción. Pero la rápida actuación del titular del juzgado de instrucción número 4 de Vigo, Celso Rodríguez Padrón, les apartó del caso en cuestión de minutos. El magistrado se enteró de las muertes por casualidad, ya que nadie del instituto armado le informó de las mismas, pese a estar de guardia. “Eso salvó la investigación y que se resolviera tan pronto. En este caso fue una decisión acertada”, comentan fuentes del Cuerpo Nacional de Policía.


    Los agentes de Homicidios de Vigo interrogaron a los hijos. Estos les dieron la pista de los autores del cuádruple crimen. Para ello fueron determinantes la memoria de David y algunos detalles que los incriminaron: el uso de un arma oficial y el mostrar la placa insignia del cuerpo, entre otros. Los dos chavales identificaron “sin ningún tipo de duda” a los agentes. Manuel Lorenzo fue detenido a las once de la noche del 1 de febrero cuando se disponía a tirar la basura en un contenedor situado enfrente de su domicilio. Jesús Vela es apresado cuando iba a recoger su coche, un Opel Kadett que tenía estacionado junto a su domicilio. Llevaba un revólver del calibre 38 marca Astra. La reconstrucción posterior del caso concluyó que los dos asesinos habían utilizado el coche de la hija hasta dejarlo abandonado en la carretera hacia Samil. En su trayecto tiraron los guantes en el cruce con la carretera de Bouzas. Los recuperó al poco la Guardia Civil. Después continuaron su huida en el Kadett de Vela.


    Ambos se separaron al llegar a Vigo. Vela se quedó en el barrio de Bouzas. Lorenzo se dirigió a un gran almacén donde compró una bolsa de viaje. Allí metió el dinero, según una empleada de este centro. Después alquiló un Opel Corsa rojo. Con este vehículo se marchó a casa de su compinche Vela y ambos se repartieron en el trastero el dinero del secuestro y los crímenes. Acto seguido, cogió el coche y lo estacionó en el aparcamiento de la plaza de Fernando el Católico. Se marchó a una cafetería de la calle de Ecuador, donde vio junto a Vela el partido de fútbol que enfrentaba al Real Madrid con el Tenerife. Ambos fueron detenidos a los pocos minutos de acabar el encuentro y de que regresaran a sus domicilios. La Audiencia Provincial, en una sentencia confirmada después por el Tribunal Supremo, les condenó a cada uno de ellos a 212 años, 5 meses y 1 día por seis delitos de detención ilegal, uno de robo con homicidio, tres de asesinato, dos homicidios en grado de tentativa y uno de utilización ilegítima de vehículo ajeno. Todo ello con numerosas agravantes, entre ellos el de alevosía. Aún cumplen condena.


    “Nada ha sido igual. Este barrio ya no ha sido lo mismo. El matrimonio era gente muy buena y simpática. La matanza fue un palo muy duro”, concluye con la mirada baja una vecina. Nigrán no olvida.


    

  


  
    


    Unas gotas de veneno en cada sopa


    La envenenadora de Melilla.
 Paqui Ballesteros administró durante meses cianamida cálcica a toda su familia para fugarse con un amante que había conocido por Internet.


    Monica Ceberio Belaza - 29/08/2010.


    Juan, el carnicero que subía el pedido a casa de Paqui Ballesteros una o dos veces a la semana, no entendía por qué la mujer no llevaba a su hija al médico. El aspecto de la niña era cada vez peor. Siempre medio dormida, sucia, con la cara amarilla. Un día la encontró agonizante, con los labios morados, sin conciencia. Tenía problemas para respirar. Ofreció a Paqui llevarla en su coche al hospital de Melilla, pero ella se negó. Balbuceó que su suegro se estaba ocupando de todo. Ante la insistencia de Juan, aceptó llamar al 061. “Mi hija tiene fiebre alta y depresión”, fue lo único que alcanzó a explicar. Los médicos no pudieron salvarla. Tenía 15 años cuando murió, el 4 de junio de 2004.


    La muerte dejó intranquilo a Juan, que había presenciado el gradual deterioro físico de la niña ante la indiferencia de Paqui, que entonces tenía 35 años. El carnicero recordó que la mujer no dejaba que las compañeras de colegio de la niña entraran en la casa, ni permitía a sus suegros llevarla al médico. “No hay camas libres en el hospital”, llegó a asegurarle a una vecina preocupada. Siempre decía que estaba a punto de llamar a una ambulancia, pero nunca lo hacía. Juan decidió contarlo todo a la policía. No estaba seguro de lo que estaba pasando en esa familia, pero le parecía todo muy raro. El hijo menor del matrimonio, de 12 años, tenía también muy mal aspecto, y Antonio González, el marido de Paqui, había fallecido a principios de año.


    Los médicos no habían logrado dar con la causa de los males de Antonio, que pasó meses enfermo antes de morir. Lo ingresaron varias veces en el hospital, de donde entraba y salía ante el desconcierto de los especialistas. Un buen día dejó de pedir ayuda. Tenía dolores y vómitos, pero estaba siempre en casa, medio dormido. Parecía no enterarse de nada. Falleció seis días después de Reyes, el 12 de enero. “Fracaso multiorgánico”, dijeron. No se hizo autopsia. Su mujer solo aventuró que quizá a Antonio le había sentado mal una reciente fumigación de la casa para acabar con las cucarachas.


    En el primer interrogatorio de la policía, después de la denuncia de Juan, Paqui Ballesteros lo confesó casi todo. Sí, había envenenado a la niña. Lo había hecho con Colme, un medicamento con cianamida cálcica para tratar el alcoholismo que, si se toma durante un tiempo prolongado, destroza el hígado y provoca la muerte. “Mi hija estaba triste, quería morirse y marcharse con su padre”, dijo a los agentes con frialdad, como si fuera una de las viejecitas de Arsénico por compasión encargadas de aliviar de la vida a aquellos cuya existencia ya no tenía sentido.


    Poco después admitió que había asesinado también a su marido y envenenado a su hijo pequeño. En realidad, llevaba administrando Colme a toda la familia desde agosto de 2003. Ponía unas gotitas dos veces al día en los zumos y sopas que les preparaba. A su marido le daba ración extra. El medicamento, sin color, sin sabor, no se nota. Cuando empezaban a estar muy enfermos, les hacía tomar somníferos y relajantes para que no fueran capaces ni siquiera de pedir ayuda o de llamar a un médico. Por eso quedaban todos semiinconscientes semanas antes de morir.


    La justificación de los asesinatos fue cambiando con el tiempo. Paqui dijo primero que su marido era alcohólico y que por eso había empezado a darle Colme. Pero nadie le había visto beber más copas de la cuenta. Después aseguró que era un maltratador y que por eso lo había matado. Tampoco consiguió que nadie corroborara esta versión. Lo que sí logró probarse es que en diciembre de 2003, un mes antes de que su marido muriera envenenado, ella había viajado desde Melilla a Tenerife. Iba a encontrarse con otro hombre con el que estaba planeando iniciar una nueva vida.


    Paqui tenía problemas de obesidad y quería hacerse una operación de reducción de estómago. Dijo a su familia que se iba a Málaga para una revisión médica. Nunca llegó a la Península. Aterrizó en Tenerife y se citó con un hombre al que había conocido meses antes por Internet. Ella llevaba un tiempo frecuentando chats en los que tenía varios cibernovios. Allí era Fogosa, una viuda que había perdido a su marido e hijos en un desgraciado accidente de tráfico. Paqui y su amante pasaron la noche en el hotel Anega. Ella le explicó que tenía que volver a Melilla para resolver unos asuntos y vender la casa. Después podría marcharse con él para siempre.


    Tenía tres obstáculos para dejar Melilla: su marido y sus dos hijos. Pero ya se había puesto manos a la obra para que su macabra fantasía de librarse de su familia se hiciera realidad. No era la primera vez que usaba el Colme como veneno. Lo había hecho ya una vez, muchos años antes, después de dar a luz a su hija Flori. La pequeña nació enferma. Tenía ataques epilépticos. Paqui dio gotitas de Colme al bebé hasta matarlo, con tan solo cuatro meses, el 4 de agosto de 1990. “Yo tenía 20 años y no sabía cómo cuidarla”, intentó explicar después la envenenadora a la policía. “Tenía miedo de no poder hacerme cargo de ella”.


    El trato que dispensó a sus hijos antes de morir fue inhumano. A la hija mayor la encontraron los médicos de la ambulancia en un sofá, entre restos de heces y de orín, con manchas de menstruación resecas y secreciones y hongos en la boca. No podía hablar. Sufrió una larga agonía antes de morir. El hijo sobrevivió de milagro. Tras la denuncia de Juan, lo ingresaron en el hospital y no dejaron a su madre que se acercara a él. Logró salir adelante, pero tardó 259 días en recuperarse del todo. Llevaba meses ingiriendo veneno.


    El chico tiene ya 18 años. Después de que condenaran a su madre a 84 años de cárcel por asesinar a su padre y a su hermana, y por intentar hacer lo mismo con él, se fue a vivir con uno de sus tíos paternos. Ahora vive solo, en la misma casa en la que su madre los envenenó a todos, una vivienda de clase media en un edificio marrón y beis de tres plantas. Es el presidente de la comunidad de propietarios. Los vecinos dicen que el chaval parece estar bien para lo que ha pasado. Está pensando en entrar en el Ejército.


    “Paqui era una mujer rara que iba muy desarreglada, pero a los hijos los llevaba siempre muy limpios y bien vestidos”, recuerda alguien cercano a la familia. “Los llevaba a todas partes y les compraba de todo. Siempre estaba pendiente de ellos. Cuando todo salió a la luz, no entendimos nada”. Cuando la policía llamó por teléfono al amante de Paqui para contarle lo ocurrido y recabar información, el hombre reaccionó con una especie de horror y alivio. “Madre mía, yo podría haber sido el próximo”, dijo a los investigadores. Les explicó que, a veces, cuando hablaba con Paqui oía de fondo a unos niños. Ella le decía que eran sus sobrinos.


    El padre de Paqui había muerto años atrás en extrañas circunstancias. Se cayó en una bañera. La policía de Melilla sospechó que quizá también lo había envenenado, pero este presentimiento nunca se confirmó. Lo único que ella reconoció fue que conocía el Colme porque su madre y ella se lo habían dado a escondidas a su padre alcohólico para que dejara la bebida. Él fue el primero de la familia de Paqui Ballesteros en tomar, sin saberlo, el líquido mortal.


    

  


  
    


    La asesina compulsiva


    La cocinera Remedios Sánchez mató a tres ancianas y atacó a otras siete en Barcelona a lo largo de 24 días del verano de 2006.


    Mónica C. Belaza - 07/08/2011


    Dolores preparaba unas albóndigas para su nieto cuando sonó el telefonillo. Era Mari, que quería subir un momento a contarle algo. La mujer no tenía ganas de nada, así que le dijo que estaba ocupada con el guiso. Cuatro días antes, su mejor amiga, Josefa Cervantes, Pepita, había aparecido estrangulada con un tapete de ganchillo en el salón de su casa. Dolores no había salido a la calle desde entonces. Tenía miedo y una inmensa tristeza. Mari insistió, nerviosa. Serían solo cinco minutos. Después preguntó por Pepita. «La han matado, a la pobre», le respondió la temblorosa voz al otro lado del portero automático. «Ha sido horrible, horrible... ¿Quién ha podido hacerle algo así, a ella, que nunca molestó a nadie?», sollozó Dolores.


    Mari se mostró muy sorprendida y se marchó. Dijo que volvería más tarde, pero no lo hizo. Era ella quien había matado a Pepita. Las dos amigas la habían conocido tan solo una semana antes. Se paró a hablar con ellas en la calle, junto al café Sidney del paseo de Maragall, en el barrio del Guinardó (Barcelona). “Era una mujer de unos 50 años. Nos dijo que no se sentía bien y que no encontraba las llaves de su casa, así que la invité a la mía a tomar una manzanilla”, recuerda Dolores, aún estremecida con los acontecimientos de aquel verano de 2006. “Como tenía comida de sobra, se quedó a almorzar. Era muy amable, me contó que tenía dos hijos”. A los postres llegó Pepita. Se cayeron tan bien que Mari le pidió su dirección para ir a visitarla alguna vez.


    Las dos ancianas sobrepasaban los 80 años, eran viudas y, aunque tenían familiares que las visitaban a menudo, vivían solas. Un poco de compañía nunca estaba de más. Pepita, menuda, rubia y muy coqueta, se casó mayor, a los 70 años, pero el marido falleció poco después. Solía ir con Dolores a bailar tangos, a jugar a la petanca o de viaje a Mallorca o Benidorm. Eran como hermanas. Dolores ya no deja que nadie entre en su casa. Por eso espera a la periodista sentada en un banco de la calle.


    —Me han pasado tantas cosas, ¿sabe? Me dejaron sin mi amiga del alma. Fue la cuñada de Pepita quien me avisó de lo que le habían hecho. Fue el 10 de junio. La pobre tenía la nariz rota y su cabecita llena de rizos rubios estaba encajada en el sofá.


    —¿No sospechó de la desconocida Mari al enterarse de la noticia?


    —¿Cómo iba a pensar que esa mujer tan amable era una ladrona y una asesina? Parecía una buena mujer, sencilla, de pueblo. Iba algo desarreglada y toda vestida de negro. Mi amiga y yo éramos muy confiadas. Cuando me enteré, me temblaron las piernas. Menos mal que no la dejé entrar de nuevo en casa cuando lo intentó. No he vuelto a ser la misma desde que pasó aquello.


    La muerte de Pepita apenas mereció una escueta nota en los periódicos: “Una anciana, hallada muerta con signos de violencia”. Pero fue el primero de una larga lista de ataques a ancianas en Barcelona. Ocho días después, una mujer entró en casa de Rosa Rodríguez pidiendo una tirita. Una vez dentro, la pateó y agarró por el cuello hasta que perdió el conocimiento. Tres días más tarde, la siguiente víctima fue Rosario Márquez, apaleada y asfixiada hasta el desmayo, que al recuperar el conocimiento vio que habían desaparecido todas sus joyas.


    Los días sucesivos fueron atacadas Pilar Solà, Alicia Latre, Adelaida Geranzani, María Sahún, Montserrat Figueras, María Salud Mateu, Isabel Medina... mujeres de 70 a 96 años cuya buena voluntad les llevó a dejar entrar en sus casas a una mujer afable que una vez dentro se convertía en un demonio. Pasaba de charlar con ellas amistosamente a golpearlas y a coger cualquier toalla o trozo de tela para ahogarlas. Tres de ellas —Pepita, Adelaida y María— murieron. Las demás salvaron la vida de milagro.


    La homicida era una mujer de unos 50 años, con acento gallego, que se acercaba siempre de forma similar a las víctimas: pedía una botella de agua, decía que llevaba un paquete para alguna vecina, que necesitaba ayuda. Después del tercer asalto, los Mossos d’Esquadra se dieron cuenta de que no era una casualidad: había una asesina en serie de ancianas que atacaba compulsivamente. Cada día que tardaran en encontrarla podía suponer otra víctima más.


    Los investigadores trabajaban a contrarreloj. La situación era tan grave, y las pistas tan pocas, que José Luis Trapero, el jefe de investigación criminal de los Mossos, convocó a la prensa para hacer un llamamiento público a las mujeres mayores de su ciudad: no debían dejar entrar a ninguna desconocida en su casa hasta que la asesina no fuera atrapada. Más de 50.000 ancianas de más de 70 años vivían solas. “Pensamos incluso en pedir que no salieran de casa, pero con el calor del verano y al ser un colectivo tan vulnerable era peligroso inducirlas a quedarse encerradas durante días porque podía pasarles cualquier cosa”, recuerda Trapero. “Había que detener de inmediato a la mujer que estaba sembrando el terror”.


    Dolores puso a los agentes sobre la pista de Mari. La videocámara de una sucursal de Caja Duero las grabó al lado de un cajero el día que se conocieron. Fue la primera imagen que manejaron los Mossos. La misma persona quedó registrada en una estación de metro después de otro ataque, con un hematoma en la cara por el puñetazo que le había propinado el marido de la víctima.


    La tal Mari era la asesina en serie. Pero había que encontrarla. Los investigadores llegaron a ella casi por casualidad. Los robos de joyas y dinero les hicieron pensar que quizá jugaba. Miraron en bingos y billares cercanos a las zonas de los asaltos, por probar. Y dieron con una que encajaba: Remedios Sánchez, sin antecedentes penales.


    Era ella. Pero no vivía donde constaba en su DNI. La prolija investigación de los Mossos les llevó a su lugar de trabajo, el bar Cebreiro, muy cerca de una comisaría, y a su casa. Pero se había evaporado. Gracias a las señales de su teléfono móvil localizaron la zona en la que se movía. El 4 de julio, más de 200 agentes peinaban las calles para cazarla. Quizá había salido a matar de nuevo.


    Trapero estaba ya cansado de dar vueltas cuando se fijó en los neones luminosos de un bingo en la calle de Provenza, junto al paseo de Gracia. Entró con un compañero. Vieron a una mujer morena en una tragaperras. “No tendremos tanta suerte...”, pensaron. La tuvieron. Era La Reme quien metía compulsivamente monedas en la máquina.


    Les acompañó con una sonrisa angelical, diciendo que no entendía nada. Pero en su bolso apareció una agenda con la dirección de Pepita, y en su domicilio había collares, anillos, pendientes, dinero, relojes, monedas antiguas y libretas bancarias de las víctimas. El subinspector Josep Porta, que dirigió un registro que duró más de seis horas, recuerda que Remedios ya no estaba tan tranquila: “Chillaba, gritaba, pedía explicaciones, tuvo varios ataques de nervios”.


    No habló más. Tan solo repetía que todo era un error. Oriunda de Dormea, un pueblo de A Coruña, llevaba muchos años en Barcelona. Tenía 48 años, dos hijos gemelos de 23 y un exmarido. Cuando vivía con ellos, ya jugaba a las tragaperras. Mantuvo después una relación con un taxista, Rafael, que acabó mal, y ella, despechada, empezó a beber y a tomar tranquilizantes. Era una buena cocinera, cumplidora en su trabajo, obsesionada con no volver a pasar las penurias que padeció en su aldea gallega.


    Remedios le dijo a su abogado, Jordi Colomines, que la asesina era una tal Mari, a la que había alquilado una habitación en su casa y que desapareció dejando las joyas. Pero la Audiencia de Barcelona la condenó a 144 años de cárcel. ¿Cuál fue la espoleta de un frenesí asesino que le hizo pasar, a los 48 años, de una vida normal a estrangular a ancianas indefensas? No hay respuesta.


    

  



  

    


    Matar para ser madre


    La obcecación por tener un hijo condujo a Isabel Marcos a drogar y enterrar a su amiga Vanesa para apoderarse de su bebé.


    Carmen Morán - 14/08/2011


    Una hermosa lengua del Atlántico entra a tierra entre Ferrol y Fene. En el verano de 2002, un hombre pasea por la orilla y mira al agua con insistencia. No está mariscando, pero sí busca: espera que el mar le devuelva el cadáver de la joven Vanesa Lorente. Por más empeño que ponga en el rastreo, la búsqueda será huera. La chica está muerta, sí, pero también enterrada. Sobre su cuerpo, un perro; sobre el perro, la tierra, y sobre la tierra, una capa de cemento. Pero nadie lo sabe todavía.


    El martes 13 de agosto de aquel año se perdió la pista de Vanesa, que a sus 22 años acababa de tener un niño, a punto entonces de cumplir cuatro meses. Tampoco se sabía nada del bebé. Desaparecieron juntos. Aquel día había comido en casa de su amigo Nicolás Castro, en Fene, donde vivían, una lasaña que había hecho ella misma para la familia. “Ella y su novio, Pillo, vivieron un tiempo arriba, en el tercero. Hicimos amistad. El día antes del parto él volvió a pegarle. Nadie miraba por ella”, recuerda ahora Nicolás. En el transcurso de aquel almuerzo, la muchacha recibió una llamada en su teléfono móvil. Era la asesina, Isabel Marcos Maceiras, Isa, que la citaba para esa misma tarde. Con una porción de la lasaña, Vanesa volvió a casa. Aquellos días vivía con su amiga Rosa de Ana y sus hijas, bajo la tutela de los servicios sociales después de haber denunciado por maltrato a su novio en varias ocasiones. Las anotaciones en su diario revelan el infierno de su relación, las pocas migas que hacía con su madre, residente en Mahón, y la espera de un hijo no buscado. Cuando llegó a casa entregó la comida y les dijo que se iba a Alcampo con Isa.


    La primera parada es en un bar llamado Pan Neda. Lo regentaba entonces Julio Santos, el hombre que días después buscaría con insistencia en la ría de Ferrol. Vanesa había trabajado allí algún tiempo y Julio seguía ayudándola dada su precariedad económica. “Ella venía con marcas en la cara, de los golpes del novio. Era una chica con una gran amargura, muy triste, muy callada. Tenía una melena negra, unos labios gruesos y las cejas... [Julio, ya jubilado, busca la palabra] ... perfiladas. Aparentaba muy joven y nunca sonreía”. Las dos mujeres se sentaron. Julio incluso habló con la asesina.


    —Yo a ti te conozco— le dijo.


    —Sí, hombre, soy de Monfero, usted repartía el pan por allí— le contestó ella. Luego se fueron.


    El nicho ya estaba excavado en el huerto de los padres de la asesina. Pero antes pararon en una gasolinera de Pontedeume para comprar unos refrescos en los que Isa vertió los somníferos triturados. Vanesa estaba inconsciente cuando llegaron a Monfero. Allí esperaba la madre de Isabel, María Maceiras, y entre las dos cogieron el cuerpo y lo enterraron. Después llegó el padre, José Carlos Marcos, y cubrió con cemento el suelo del cobertizo, en la creencia, según declaró, de que habían enterrado un vespino.


    Isa ya tenía lo que había anhelado durante años: un bebé. Cometió un crimen para conseguirlo y arrastró a sus padres a la cárcel con ella. Allí siguen los tres, pero la estancia entre rejas les ha deparado una gran sorpresa.


    La obsesión de Isabel Marcos por quedarse embarazada venía de largo. En las parroquias de Monfero la recuerdan con un cojín en la tripa. No era solo una locura; Isabel estaba preparando el desenlace de un delirante teatro montado torpemente para quedarse con el crío. A su padre le dijo meses antes que había tenido una nieta; a su novio, Lino López, le contó que había sido padre, y su exmarido, Ángel González, con el que nunca pudo concebir, se prestó a vivir de nuevo con ella y con el bebé robado como si fuera suyo. Para cada uno había fabricado una mentira, todas ellas de poca consistencia y fácilmente desmontables. La debilidad de la trama no impedía, sin embargo, que Isa se hiciera fotos con el bebé y lo enseñara, feliz, a todo el que lo quisiera ver.


    La Guardia Civil resolvió el caso en cuanto se puso a ello. En apenas dos días. Pero hubo que esperar hasta el 20 de septiembre. Hasta entonces, los amigos de Vanesa se desesperaban con una búsqueda que no avanzaba. La víctima había conocido a Isabel porque los novios de ambas eran amigos, Pillo y Lino, los dos dados al marisqueo furtivo en algún tiempo. “Yo vi a Pillo, el padre del bebé, salir de madrugada de casa de Isabel, cuando Vanesa ya había muerto. Declaró después que había estado tomando unas copas allí. ¿No estaba su hijo en la casa? De haberlo visto lo hubiera reconocido, claro...”, deja caer Nicolás Castro. “Y Lino nos dijo que no buscáramos a Vanesa, porque había mandado un mensaje diciendo que estaba en Madrid con un tal Antonio”, dice Julio Santos. “Y entonces, ¿por qué no llama?’, le pregunté yo”. Vanesa tampoco estaba en Mahón visitando a su madre, con quien no se llevaba muy bien. “Nadie miraba por ella”, insiste Nicolás Castro.


    El 20 de septiembre, como se ha dicho, los guardias vigilan el domicilio de Isabel desde primera hora de la mañana. A las 11.20, la mujer sale con el bebé y se dirige en coche hasta un tanatorio. Un agente entra tras ella y alcanza a hacerle algunas consideraciones fútiles sobre el crío. Lo suficiente para despejar todas las dudas: el niño es el mismo que el de la foto que manejan, el hijo de Vanesa.


    La vigilancia continúa. Isa vuelve a casa y a las 17.50 sale de nuevo. Los agentes la invitan entonces a acompañarles al cuartel para colaborar en la investigación de la desaparición de Vanesa. Se presta voluntariamente y sigue mintiendo en su declaración. Luego acompaña a los agentes al registro del domicilio, donde aparecen los zuecos de la víctima. Cuando le piden que les acompañe de nuevo, deja una nota para su exmarido: “Estoy en el cuartel porque dicen que robé el niño”. La nota la había escrito en el reverso de la factura del cemento que compró para cubrir el foso de Vanesa.


    A ambos se les acusó de suposición de parto y alteración de la paternidad, estado o condición del menor. Pero sin cadáver no hay crimen. Isabel Marcos confesó al día siguiente y señaló con unos trazos el lugar donde encontrar el cuerpo. Primero desenterraron al perro. Los lugareños dicen que con ello se evita que otros perros escarben... pero ¿y el cemento? En su declaración, Isabel quiso implicar a Lino, su novio, sin conseguirlo. Detalló con precisión, sin embargo, la colaboración crucial de su madre en el crimen. Pero ni en Fene ni en Monfero se explican muy bien qué pinta el padre en la cárcel; nadie lo ve muy capaz de tener un papel relevante en el asunto. Ni de enterarse casi de lo ocurrido.


    Pero allí están los tres. Solo que ahora son cuatro. Isabel ha cumplido el sueño de su vida entre rejas. Se quedó embarazada, esta vez de verdad, y tiene una niña, “de un par de años más o menos”, según una vecina de una de las parroquias de Monfero, que la ha visto en alguna ocasión. Otras lo confirman en las aldeas cercanas.


    Julio Santos se sorprendió al enterarse, hace unos días. “Pero Vanesa está muerta”, dice solo. Y recuerda a aquella chica de Cartagena, hija de padres divorciados, que recaló en Galicia por circunstancias de la vida. Menciona de nuevo los golpes que le daba el novio, que ahora tiene la custodia del hijo, y las penurias económicas que pasaba. Y se vuelve a mirar la ría desde una terraza de Fene. “Cuando supe que había desaparecido, pensé que se había tirado al mar”.


    


  



  
    


    Una cuchillada en el pecho


    Tras una violenta discusión y 13 años de palizas, Ana María apuñaló mortalmente a su marido en presencia de dos hijos.


    Natalia Junquera - 21/08/2011


    Otras veces había funcionado. Ana María le amenazaba con lo primero que veía a mano, como un cuchillo de cocina, y Ricardo Martín, su marido, la dejaba en paz. Aquel día, 26 de agosto de 2008, no logró asustarle. Él había bebido mucho y siguió pegándole puñetazos y patadas en la cabeza. Ella se defendió con un cuchillo. Ricardo Martín murió desangrado en el rellano de la escalera de la casa de Almería en la que ambos vivían de alquiler, en brazos de su mujer.


    Ana María T., natural de Mendoza (Argentina), tenía 35 años el día que apuñaló mortalmente a su marido, también argentino, de 40, tras una violenta discusión. Se habían conocido 13 años antes en su país. Ella ya tenía entonces dos hijos de relaciones anteriores: Javier, de 16 años, y Lucas, de 13. El maltrato empezó pronto, según Ana María. Su madre intentó que no vinieran a España porque ya en Argentina Martín le había roto a su hija la nariz de una paliza y ella había intentado suicidarse con pastillas. Según relata una amiga íntima de la pareja, ella decidió venir con él a España en 2001 porque pensó que él cambiaría y porque quería darle a sus hijos “un futuro mejor”.


    No fue así. Cambiaron de país, pero no de vida. El maltrato físico y psicológico continuó en Almería. Ana María ocultaba los moratones con gafas de sol y no salía de casa hasta que se recuperaba de los golpes, según una amiga. En España volvió a intentar suicidarse, esta vez cortándose las venas.


    26 de agosto de 2008, cuarto piso del número 25 de la calle de Lopán de Almería. Ana María plancha en casa. Martín ha salido a pasear con la hija que ambos tienen en común, Martina, de ocho años. El mayor, de 16, está en la feria. Martín regresa a la vivienda hacia las diez de la noche. Cena con Ana María: cerveza, queso y patatas fritas. Él ya ha bebido mucho, pero baja a la calle a comprar otro litro de alcohol. Al regresar empieza a insultar a su mujer: “¡Eres una puta! ¡Me lo has quitado todo!”. Ana María, que no quiere que sus dos hijos pequeños presencien la discusión, los manda a la habitación del mayor a ver una película. Es medianoche.


    Martín parece calmarse y Ana María decide irse a dormir. Antes de meterse en su habitación comprueba que sus dos hijos pequeños se han acostado también. Ambos duermen. Martín va cada poco al dormitorio y ella piensa que lo hace porque está viendo canales pornográficos y quiere comprobar si está dormida. Se levanta para ir al baño y al acercarse al salón comprueba que, en efecto, él está viendo porno. Le reprocha que lo haga después de haberle prometido que no lo haría más con los niños en la casa. Martín se enfada.


    La discusión sube de tono. Martín, que ha seguido bebiendo, comienza a pegarle a su mujer puñetazos y patadas por todo el cuerpo, según la declaración de Ana María. Ella coge el teléfono para intentar llamar a su hijo mayor y pedir ayuda. Martín se lo arrebata y lo rompe lanzándolo al suelo. Ana María agarra entonces el cuchillo que habían utilizado para cortar el queso que habían estado cenando. Pero esta vez, en lugar de asustarle, él se enfurece aún más. Martín sigue dándole puñetazos en la cabeza. La tira al sillón del salón y ella intenta apartarlo con los pies. Lo desplaza a la mesa. Ella le apuñala en el pecho. Son aproximadamente las tres de la madrugada.


    Según su declaración, Ana María no vio sangre tras esa primera puñalada. Martín sigue agrediéndola. Ella vuelve a apuñalarle, esta vez por la espalda y esta vez de forma mortal. El cuchillo le atraviesa el pulmón. Ella grita pidiendo ayuda. Martín sale de la casa arrastrándose a gatas. En las paredes quedan huellas de manos ensangrentadas. Ella aprovecha para cerrar la puerta con el pestillo, pero entonces él empieza a llorar y a pedir que le abra, y, según su declaración, Ana María lo hace porque le da pena. Al abrir ve a su marido en un charco de sangre.


    Los dos hijos pequeños están en la vivienda presenciando los hechos. Ana María le pide al mayor un trapo para taponar la herida de su padre y que aporree la puerta de los vecinos para pedir ayuda.


    Una de las vecinas sale al descansillo. La escena que se encuentra es dantesca. Martín sangra abundantemente por la boca y por el pecho, y Ana María tapona la herida mientras grita: “¡Martín, Martín, no te duermas!”. Ha perdido tanta sangre que cae por la escalera. Ana María le pide a su vecina que llamen a una ambulancia. Llega 15 minutos después, con la policía. Los médicos ya no pueden hacer nada para reanimarle. Martín ha muerto desangrado a la puerta de su casa en brazos de su mujer.


    A las seis y media de la mañana, el titular del Juzgado de Instrucción número cuatro de Almería, acompañado por dos médicos forenses del Instituto de Medicina Legal de la ciudad, procede al levantamiento del cadáver. Ana María reconoce inmediatamente haber apuñalado a su marido, tras una fuerte pelea en la que temió por su vida.


    La policía trasladó a primera hora de la mañana a los tres menores a un centro de acogida. Ni Ana María ni Martín tenían familiares en Almería que pudieran hacerse cargo de los niños, así que la Junta de Andalucía asumió su tutela.


    La vecina que encontró a la pareja en un charco de sangre relató que ya les había oído discutir violentamente en otras ocasiones y recordó en su declaración que la hija pequeña de la pareja, de ocho años, había llamado varias veces a su puerta llorando. Una vez, para decirle que su padre había pegado a su hermano mayor por un trozo de pan, y otra, para contarle que sus padres se iban a separar.


    Nancy, amiga del matrimonio, al que conocía desde hacía cinco años, corroboró que Martín no solo maltrataba a Ana María. Tampoco trataba bien a los dos niños que no eran suyos. Al mayor le puso una vez el ojo morado de un puñetazo. Solía insultarles reprochándoles que comían mucho y se gastaban todo su dinero. Empleado de la construcción, Martín pasaba largas temporadas en el paro y pagaba su frustración con su familia. Nancy también declaró que pegaba constantemente a Ana María, a la que visitó varias veces en su casa sin conseguir que ella se quitara las gafas de sol que ocultaban los moratones.


    Como tantas víctimas de malos tratos, Ana María, desempleada, nunca había denunciado a su marido. No tenía ingresos propios y nunca se atrevió a dejarle o pedir una orden de alejamiento. Ninguno de los dos tenía antecedentes penales.


    Hasta el final estuvo convencida de que él podía cambiar, de que algún día terminarían los golpes. Poco antes de matarle tras aquella violenta discusión el 26 de agosto de 2008 le había escrito una larga carta rogándole que no le pegara más y tratando de convencerlo, pese a sus enfermizos celos, de que estaba enamorada de él.


    La noche en que mató a su marido, Ana María tuvo que ser hospitalizada por los golpes que había recibido. Fue la primera y única vez que acudió a un hospital para ser atendida por una agresión de su marido. Según relató su amiga, se avergonzaba de ser una mujer maltratada.


    Ana María fue encarcelada temporalmente. Sus hijos, que habían presenciado la grotesca escena, recibieron tratamiento psicológico. Durante el tiempo que pasó en prisión fueron a visitarla varias veces. Su madre los ve ahora una vez por semana. Está en libertad, aunque tiene prohibido abandonar España. Trabaja cuidando a una pareja de ancianos en un pueblo de Almería y espera fecha de juicio.


    

  


  
    


    La niña o la vida


    Un sicario asesinó a Miguel Ángel el mismo día que lograba la tutela de su hija. Su exmujer está imputada por inducir al crimen.


    Eva Cavero - 28/08/2011


    Solo era un padre que quería ver a su hija. Miguel Ángel Salgado Pimentel murió de tres disparos en la puerta de su garaje el mismo día que los jueces le daban la custodia de la pequeña. Su exmujer, abogada y madre de la niña, está en la cárcel, a la espera de ser juzgada por contratar al sicario que apretó el gatillo.


    La noche antes de morir asesinado, Miguel Ángel se despertó sobresaltado por un ruido de cristales rotos en el patio de su casa de la calle de Caretos, en Ciempozuelos. No se oyeron pasos, nadie encendió la luz de la escalera. Su novia Carmen, a la que conoció después de separarse de su esposa, le restó importancia y volvieron a dormirse. Al día siguiente estaba roto el cristal que asoma tras los barrotes de hierro del portal. Cualquier mano podía deslizarse, girar el pomo para abrir la puerta y entrar en el inmueble. “Vaya agujero, ¿te imaginas que han sido los locos?”, le dijo a su novia.


    Habían decidido bautizar como “los locos” a los autores de ciertos episodios extraños que estaban sucediendo en su vida. Unos desconocidos llamaban a su casa a altas horas de la madrugada y colgaban. Una moto Honda lo seguía del trabajo a casa desde hacía más de un mes. Un vehículo que, dos meses antes, sacó de la carretera al Citroën Saxo que conducía Miguel Ángel. Siniestro total. El cristal roto del portal firmaba la sentencia de muerte de Miguel Ángel.


    El acoso y las agresiones comenzaron el 24 de enero de 2007. Ese día quedó visto para sentencia el juicio por la custodia de la hija de Miguel Ángel Salgado Pimentel y su exmujer, la abogada María Dolores Martín Pozo. Parecía claro que el tribunal iba a fallar a favor del padre y María Dolores perdió el control: “Cabrón, te tengo que matar. Te tengo que ver muerto”. Tres tiros acabaron con su vida dos meses más tarde, el 14 de marzo de 2007.


    La investigación de la Guardia Civil por el asesinato de Miguel Ángel Salgado duró un año y dos meses. Acabó con tres imputados, todavía hoy en la cárcel a la espera de juicio sin posibilidad de libertad bajo fianza: María Dolores, como presunta incitadora del crimen; Michael Guarín, como supuesto sicario, y Eloy Sánchez Barba, conocido por ser el guardaespaldas de Ana Obregón, como presunto intermediario del contrato.


    Abogada con experiencia, María Dolores tenía fama de persona difícil.


    Estando ella ya en prisión, el vigilante que escoltó a Miguel Ángel, testigo de cargo contra la letrada, recibió, según fuentes policiales, llamadas que lo amenazaban de muerte. Él no ha querido confirmarlo. “Casi todos los que habían tenido problemas con ella acababan sufriendo accidentes”, relata uno de los testigos protegidos del caso. En los 44 tomos del sumario se mencionan varios ejemplos, aunque en ningún caso se ha demostrado una correlación clara con María Dolores.


    El registro de llamadas fue punto de partida de otras investigaciones que se desgajaron de ese sumario. Una de las conversaciones más publicadas es la de María Emilia Casas, entonces presidenta del Tribunal Constitucional, que casi le costó la carrera a la juez. Los padres de la magistrada eran viejos conocidos del padre de Dolores Martín, por eso accedió a aconsejarle a dos abogadas que podían ayudarla en la lucha por la custodia de su hija. La actitud de Casas se transforma a mitad de la conversación, cuando Dolores le dice que su exmarido había muerto asesinado semanas antes.


    Amigos de la pareja describen a Dolores Martín como una persona dominante hasta la humillación. Fuerte contraste con Miguel Ángel, que “de bueno era un calzonazos”. Muchos rompieron la relación con la pareja por conflictos con ella. “Lo anulaba. Era dueña de la casa, y más de una vez le dijo: ‘Si te vas, te irás como has venido: con una mano delante y otra detrás”, recuerda uno de ellos, que no trató de retomar su amistad con Miguel Ángel hasta que no supo que el matrimonio se había separado en 2001.


    Ambos habían rehecho su vida con otras parejas —Dolores había tenido otro hijo—, pero continuaban los conflictos por la custodia. Todo valía. También denuncias falsas por agresión sexual.


    Agosto de 2003. María Dolores pasaba las vacaciones con la hija de ambos en Torrevieja (Alicante) y acudió al hospital Vega Baja en Orihuela para que atendieran una lesión con sangrado en la vulva de la niña.


    Basándose en el parte que firmó ese día la doctora Graciela Rinero, Dolores interpuso una denuncia por agresión sexual que interrumpió el régimen de visitas del padre. “No sé por qué hice constar que la agresión sucedió en Madrid, en aquel momento no era consciente del significado del documento. Hice el parte al juzgado porque lo pidió la mamá”, declararía la médica.


    La madre no mencionó que la niña tenía sinequia [labios vulvares cerrados].


    Una vez desestimada la denuncia por violación, todo cambió para Miguel Ángel. Un informe elaborado por el equipo psicológico adscrito al juzgado había afirmado que la niña sufría el síndrome de alienación parental. Miguel Ángel estaba convencido de que iba a conseguir la custodia. La asistente social ya había dado pistas: “Buscad colegio y psicólogos a la niña”. Carmen, su pareja, había dejado su trabajo para estar con ella los primeros meses.


    En los cuatro años que estuvo con Miguel Ángel, Carmen solo había visto una vez a la pequeña. La recuerda con los pies suspendidos mientras su abuelo materno la asomaba por la barandilla del centro comercial Éboli, en Pinto: “Por allí va el que te ha hecho daño, el que te violó”. Miguel Ángel lloró. Hacía dos años que no veía a su hija y pasó sin poder mirarla. No volvió a verla.


    Lo asesinaron el 14 de marzo de 2007. Aparcó el coche en el garaje de su casa, pero el sensor que encendía las luces automáticamente estaba estropeado y accionó el interruptor. ¿Demasiados accidentes un mismo día? Al abrir la puerta del cuarto del ascensor le salió al paso un hombre.


    Era, presuntamente, Michael Guarín, pero su nombre no le habría dicho nada. Exmilitar con antecedentes policiales, Guarín dijo cuando la Guardia Civil lo detuvo más de un año después: “Esto debe de ser por lo de la abogada amiga de Eloy [Sánchez Barba]”. Poco después de la muerte de Miguel Ángel, Guarín había pasado una larga temporada en Colombia. Su nombre no aparece en el sumario hasta septiembre de 2007.


    Pese a que Dolores Martín y Michael Guarín han negado siempre su implicación en el caso, Eloy afirmó en su declaración que se habían visto una vez, en el Café & Té de la Gran Vía. “Quería darle un susto a su marido... Me llamaba muchas veces llorando diciendo que le iban a quitar a la niña y por eso accedí”, llegó a confesar el escolta.


    Fue un susto de tres balas. La primera atravesó la mano derecha de Miguel Ángel que sujetaba la bandolera con el ordenador. El instinto le hizo darse la vuelta e intentar huir. La segunda lo alcanzó por detrás, a la altura de la columna, y lo derribó al suelo. Un último disparo en el cráneo se aseguró de rematarlo. El garaje todavía conserva la cicatriz de la última bala.


    Ocurrió sobre las siete de la tarde. Carmen, que estaba en Pinto, en casa de una amiga, había hablado con él sobre las cinco. Preparaban una cena para aquella noche, un adelanto de su aniversario, que era dos días más tarde. “¿Me vienes a buscar?”, le había pedido. “No, te quiero esconder el regalito”. Eran unas gafas de sol. Todavía las lleva.


    Los tribunales aún no lo habían notificado, pero ese día Miguel Ángel había conseguido la custodia de su hija.


    

  


  
    


    Pistolas de tinta y jabón


    Rafael Bueno Latorre huyó con otros dos presos de Alcalá-Meco en abril de 1984. La policía no ha dejado de buscar desde entonces a este criminal de “inteligencia normal”.


    Jesús Duva - 05/08/2012


    El director de la cárcel madrileña de Alcalá-Meco, Carlos Parada, debió quedarse tan pasmado y sentirse tan impotente como el alcaide del penal de Alcatraz cuando el 20 de abril de 1984, Viernes Santo, fue informado de que Rafael Bueno Latorre, Antonio Álvarez Gallego y Antonio Retuerto González habían logrado evadirse. Un trío de ases que, a su manera, emularon la fuga que el 11 de junio de 1962 protagonizaron Frank Morris y otros dos reclusos, quienes, tras escapar por un boquete de la celda, dejaron sendas cabezas de yeso y pelo sobre la almohada de sus camas antes de cruzar la bahía de San Francisco. Los fugados de Alcalá-Meco habían encañonado con dos pistolas —en realidad, dos trozos de jabón pintados con tinta china— a varios funcionarios a los que quitaron sus uniformes, y salieron tranquilamente de la cárcel vestidos con ellos.


    Bueno, Álvarez y Retuerto comenzaron la ejecución de su plan sobre las nueve de la noche. A esa hora, la mayoría de los reclusos del centro penitenciario de “máxima seguridad” —así los proclamaron los políticos de turno al inaugurarlo en 1982— mataban el tiempo antes de irse a dormir. Era Viernes Santo, un día festivo para todos menos para los tres fuguistas que en ese momento arrancaban de cuajo la taza del inodoro de la celda 47 del cuarto módulo de la prisión. Después, el trío se deslizó por la estrecha boca circular, descendió hasta una galería de servicio, y, tras serrar una rejilla de hierro, accedió al sótano donde estaban las llaves de paso del agua y los interruptores de luz de la prisión. Solo faltaba esperar.


    A la misma hora, varios cómplices pusieron en marcha la segunda fase del plan. Entraron en una celda vacía del módulo número tres, rompieron un grifo y provocaron una inundación. Para atajarla, tres funcionarios corrieron hacia el sótano para cerrar las llaves de paso del agua. Allí les estaban esperando Bueno Latorre y sus dos compinches armados con un rudimentario punzón y lo que parecían ser dos pistolas Star de 9 milímetros largo.


    Tras sorprender a los carceleros, los fugitivos los maniataron, los amordazaron y los despojaron de su uniforme, su placa de identificación y un manojo de llaves. Dos de ellos se vistieron las ropas de los funcionarios y el tercero se enfundó un mono de albañil. Después, abandonaron el sótano, salieron a un patio y caminaron con calma hacia el edificio donde están las cocinas generales. Y desde aquí, el campo... y la libertad. Álvarez y Retuerto ya se habían largado un año antes de la vieja prisión de Carabanchel utilizando un ardid similar. En aquella ocasión, escaparon intimidando a los funcionarios con pistolas de escayola pintadas de negro. En esta evasión de Alcalá-Meco, las armas fueron fabricadas con dos canteros de jabón.


    Bueno, Álvarez y Retuerto sabían que no podían salir del recinto por la puerta principal porque la Guardia Civil identificaba a todo el que pasara por allí. Sin embargo, ellos conocían que las cocinas tenían una comunicación independiente con el exterior: una puerta desde la que los suministradores introducían los alimentos. Su ausencia se descubrió poco después, al hacerse el último recuento del día antes de que fueran apagadas las luces.


    Carlos Parada, el director del penal, estaba aquel día libre de servicio. Cuando se enteró de la fuga por una llamada telefónica, su cara debió ser puro patetismo. El lema propagandístico de “prisión de máxima seguridad” que habían colgado al centro madrileño quedó hecho añicos. El propio Parada reconoció que ese día no funcionaba el sistema de rayos infrarrojos que vigilaba los sótanos —y que hacía saltar las alarmas— porque estaba estropeado y su reparación dependía de una empresa externa.


    El complejo penitenciario de Alcalá-Meco, que costó 1.300 millones de pesetas, fue proyectado como el más seguro de España y uno de los de diseño más avanzado de Europa. Tenía sistemas de control y detección de movimientos mediante una red de sensores y detectores volumétricos y dos circuitos cerrados de televisión. Todos los edificios estaban construidos sobre una gran plancha de hormigón para hacer imposible la excavación de túneles y galerías. Un auténtico fortín del que teóricamente era imposible escapar. Hasta los grifos fueron escogidos de forma que no pudieran servir para fabricar objetos punzantes que pudieran convertirse en armas.


    Tras la fuga, Bueno Latorre se separó de Retuerto y Álvarez, quienes viajaron a Alicante para esconderse durante unos días en un piso de una amiga. Retuerto, ya en solitario, se ocultó más tarde en diversos pisos de Fuenlabrada, Biarritz (Francia) y Madrid. En esta última ciudad, mientras vivía en una casa del barrio de la Concepción, fue localizado y capturado dos meses después de haberse evadido. Álvarez, que siguió su propio camino, corrió más tarde la misma suerte.


    La escapada de Bueno Latorre fue para la policía un mazazo que desató su cólera. Porque la policía tenía aún muy fresco en su memoria la muerte de dos agentes acribillados a balazos por la banda de Bueno Latorre. Ocurrió el 12 de octubre de 1983 en el Hospital Provincial de Burgos, donde el peligroso delincuente había sido trasladado tras autolesionarse en la cárcel clavándose unas tijeras en el vientre.


    Todo formaba parte de un plan perfectamente urdido: varios compinches le rescatarían aunque tuvieran que abrirse paso a tiros. Y así fue: dos colegas, disfrazados con batas de médico, asesinaron a Jesús Postigo Pérez y a Raúl Santamaría Alonso, dos de los tres policías nacionales que custodiaban a Bueno Latorre, y se apoderaron de sus armas. Una operación perfectamente orquestada, en la que intervino un comando integrado al menos por cuatro hombres y tres mujeres. Después de liberar a Bueno Latorre de los grilletes que le mantenían amarrado a la cama, el grupo huyó en tres coches hasta su refugio de Barcelona.


    En vez de quedarse quieta, en espera de que se enfriase el asesinato de los dos agentes de Burgos, la banda de Bueno Latorre volvió a actuar apenas un mes después: secuestró a Manuel Andrés Sánchez Manzano y Eduardo Aldama de la Red por considerarlos soplones de la policía. Ambos fueron llevados a un descampado de San Fausto de Capcentellas (Barcelona), donde les dieron un pico y una pala. “Empezad a cavar”, les ordenaron. Cuando ya habían hecho un hoyo profundo, los dos secuestrados fueron asesinados a balazos y sepultados en el agujero. Un policía atribuye a Rafael Bueno Latorre una frase aterradora que, de ser cierta, revela una vesania fuera de lo común: “Enterradlos boca abajo. Por si todavía están vivos. Así, si escarban, que escarben para abajo”.


    El rastro de sangre que este peligroso atracador y sus secuaces iban dejando a su paso hizo saltar todas las alarmas. Fue declaradoenemigo público número 1 y toda la maquinaria policial tensó sus resortes para capturarle. Hasta que la Brigada Provincial de Policía Judicial de Barcelona le echó el guante el 25 de noviembre de 1983. Era la decimoséptima vez en su vida que era capturado.


    Por eso, fuentes del Ministerio del Interior no tuvieron empacho en exteriorizar su indignación por la fuga de los tres reclusos de Alcalá-Meco, en particular por la de Rafael Bueno al que calificó de “delincuente sanguinario”. Pero es que, además, los dos reclusos que le habían acompañado en la audaz escapada de Alcalá-Meco tampoco eran unas monjitas de la caridad: en aquellas fechas, Antonio Álvarez había sido detenido ya en 21 ocasiones, mientras que Retuerto lo había sido 12 veces.


    La Dirección General de la Policía colgó hace un año en YouTube un vídeo en el que requiere la colaboración ciudadana para localizar y detener a siete peligrosos delincuentes. Entre ellos, como número 1, destaca Bueno Latorre, el hombre del que no tiene la menor pista desde hace 28 años. Increíble, pero cierto.


    Esta es la información que consta en ese vídeo: “Rafael Bueno Latorre. Delitos que se le imputan: asesinatos, robos con violencia e intimidación y quebrantamiento de condena. Lugar y fecha de nacimiento: Utrera (Sevilla), 26 de mayo de 1954. Características físicas: 170 centímetros de estatura, 75 kilos, ojos verdes oscuros, alopecia. Tatuada una pantera negra en la espalda y un hombre en el brazo derecho”.


    Pese a que ha transcurrido ya más de un cuarto de siglo desde su fuga, la policía no ha dejado de buscarle ni un solo día. La sangre derramada por los agentes Jesús Postigo Pérez y Raúl Santamaría Alonso, los asesinados en el hospital de Burgos, sigue clamando justicia. Y sus compañeros no pueden hacer oídos sordos, ni dejar de buscar jamás al tipo al que responsabilizan de estar tras la muerte de ambos. Le buscan aunque ni siquiera tienen constancia de si está vivo o muerto.


    Durante mucho tiempo, la policía ha vigilado discretamente a la familia barcelonesa de Bueno Latorre y ha realizado gestiones internacionales. Todo inútil para dar con el paradero, pero útil para mantener el caso vivo y evitar que prescriba y que los jueces le den carpetazo para siempre. A lo largo de este tiempo, ha habido rumores de que el famoso fugitivo ha muerto; pero a la vez también ha habido noticias de que estaba trabajando con hampones marselleses en la Costa Azul francesa. Nada de eso ha sido confirmado.


    Pero la búsqueda continúa, aun sin saber qué aspecto pueda tener ahora este hombre. Dada la alopecia galopante que padecía cuando se escapó de la prisión de máxima seguridad, es muy probable que hoy esté completamente calvo.


    “La trayectoria delincuencial de Bueno Latorre es una de las más importantes de España, no solo por la cantidad e importancia de los delitos que se le atribuyen, sino por la peligrosidad de este hombre”, aseguraba un informe del grupo antiatracos de Barcelona que aún le sigue el rastro. Un psiquiatra que le examinó unos pocos días antes de que se fugara para siempre le describía así: “Es un hombre con una inteligencia normal, tiene un pensamiento pobre de contenido, su capacidad de ideación está parcialmente bloqueada por sus escasos recursos y sufre una gran inestabilidad afectiva, con predominio de la depresión”. Y, sin embargo, ese tipo de “inteligencia normal” es una pesadilla, una espina clavada en el corazón de la policía.


    La familia de Bueno Latorre había emigrado desde Sevilla a Santa Coloma de Gramenet (Barcelona) en busca de una vida mejor. El pequeño Rafael, desarraigado e indómito, nunca se adaptó a Cataluña. Primero empezó con los tirones de bolsos y otros robos de menor cuantía por los que a los 16 años dio con sus jóvenes huesos en el reformatorio de Wad-Ras. Allí pasó unos días, los necesarios hasta que se hizo con la situación, y huyó. Esa fue su primera fuga. Se convirtió en un perro callejero.


    Con 18 años entró en la Modelo de Barcelona para cumplir una pena de un año. Al recobrar la libertad, se tiró de lleno al arroyo y pronto se hizo un hueco entre los atracadores más reputados de Cataluña y la Comunidad Valenciana.


    Las fuerzas de seguridad acabaron echándole el guante. En 1978, se evadió de la cárcel madrileña de Carabanchel y así, a sus escasos 24 años, se doctoró en delincuencia con matrícula de honor. Cuatro meses después, la Guardia Civil volvió a apresarlo. Desde entonces, recorrió varios penales de España hasta que recaló en el de Burgos en mayo de 1982. Y lo que ocurrió a partir de ese momento ya es conocido: su sangrienta fuga del Hospital Provincial de Burgos en el otoño de 1983 y su posterior evasión —última y definitiva— de la cárcel de máxima seguridad de Alcalá-Meco durante la Semana Santa de 1984. Han pasado desde entonces 28 largos años... y no hay la menor pista de él, según admiten fuentes policiales.


    El misterio que envuelve a Bueno Latorre es similar al que rodea a otro criminal: Antonio Anglés, presunto asesino y violador de Miriam García, Desiré Hernández y Antonia Gómez, las niñas de Alcàsser (Valencia) a las que secuestró junto con Miguel Ricart [hoy cumpliendo condena] la noche del 13 de noviembre de 1992. El triple asesinato fue un hachazo para la sociedad española. El Ministerio del Interior desplegó la mayor operación policial jamás vista para dar caza a un delincuente. Pero este logró eludir el cerco, huir a Portugal y embarcar de polizón en el mercante City of Plymouth. Cuando el barco atracó en Dublín, no había rastro de Anglés. Hasta hoy.


    

  


  
    


    Evasión a bordo del ‘JJ Sister’


    Juan Redondo y José Tarrío, presos célebres en la década de los ochenta, escaparon de un barco que les trasladaba a Cádiz en el verano de 1991.


    Luis Gómez - 12/08/2012


    Juan Redondo y José Tarrío eran en 1991 dos personajes muy conocidos en el ambiente carcelario. Juan era un jienense experto en fugas, y José, un gallego con espíritu reivindicativo y conciencia anarquista. Tenían por aquel entonces más pasado que futuro en la vida, condición que se adquiere cuando has pasado demasiado tiempo en la cárcel, los delitos de sangre adornan tu expediente y te han diagnosticado que eres portador del sida. Ambos no habían alcanzado aún los 30 años. Una infancia dura y una adolescencia violenta les llevaron, por distintos caminos, a un mismo destino entre rejas. Eran presidiarios con caché, peligrosos, de los que merecen aislamiento, de los catalogados como FIES (por figurar en los ficheros de internos de especial seguimiento). La casualidad los convirtió en compañeros de andanzas durante el verano de 1991. Y este mismo año fueron noticia dos veces: en julio secuestraron a 17 personas en la cárcel de Tenerife 2 y en agosto se fugaron de un barco que los trasladaba de Tenerife a Cádiz. Aquella fuga causó gran sorpresa por su originalidad y limpieza. Lo que no sabía por entonces la policía es que uno y otro hecho estaban relacionados.


    Porque fugarse se había convertido en la gran obsesión de una generación de convictos en los años ochenta cuando las cárceles españolas eran polvorines por muchos motivos: hacinamiento, instalaciones en mal estado, funcionarios con ademanes autoritarios heredados del anterior régimen y las secuelas de la heroína y otras drogas en el cuerpo de los presidiarios. Los motines y la violencia estaban a la orden del día. La única forma de salir de ese círculo vicioso parecía ser la fuga. A cualquier precio: no había miedo a morir en el intento ni a matar por sobrevivir.


    Juan Redondo Fernández era un preso conocido: 3 fugas y otros 10 intentos le avalaban. Tenía 28 años. Era un tipo duro, conocido como El Pecas. Y, sobre todo, un hombre de acción. José Tarrío González era cuatro años más joven: apenas sabía lo que es vivir en libertad, pasó de un internado a los 11 años a un reformatorio a los 14 y de ahí a la cárcel a los 16 años por robo. Natural de A Coruña, hijo de un barrio marginal, la vida no le había dado ninguna oportunidad: las palizas fueron cambiando de signo, primero profesores, luego asistentes, más tarde carceleros. Aprendió a ser respetado en la cárcel, pero un día cometió un error: acuchilló en el pecho a otro preso y se le fue la mano, lo mató en el acto. Tarrío había despertado nuevas inquietudes en la cárcel. Leía. Dicen que a Shakespeare y a Góngora. Participó en los movimientos de protesta.


    Por aquellos tiempos, había líderes entre los presos. Aunque no se conocieran, José sabía de Juan y Juan de José. Un día de julio de 1991, ambos coincidieron en el penal de Tenerife 2. José llevaba ya algún tiempo. El mismo día que se saludaron, tuvieron la siguiente conversación, que José Tarrío narra así en su libro Huye hombre huye:


    —Cómo conseguimos que nos trasladen juntos —pregunté atraído por la idea.


    —Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Después de un secuestro viene un traslado.


    —Dame un tiempo para que lo piense.


    En los ochenta los motines eran frecuentes. Escaparse se convirtió en una obsesión para una generación de presos


    —Bien, si estás de acuerdo me lo dices. Si no, lo haré solo.


    Para los expertos en fugas, y Juan era uno de ellos, un traslado ofrecía siempre una oportunidad para intentarlo. Era la parte débil en el sistema carcelario.


    Juan pidió una cita con el director de la cárcel. A causa de ello, tuvo opción para moverse por la prisión. Juan y José estaban coordinados y disponían de un cuchillo cada uno. Juan terminó reteniendo a 15 personas en la cafetería, y José, a 2 en la central telefónica. Pusieron una tabla reivindicativa y pidieron la intermediación de las autoridades.


    En aquellas fechas, un motín no era una noticia sorprendente. Paralelamente, en el penal de El Puerto de Santa María se estaban produciendo hechos similares, pero las consecuencias fueron muy diferentes. Aprovechando el tumulto, un preso quiso ajustar cuentas con otro. Fue a su celda, le acuchilló y le decapitó. Lo peor fue que enseñó la cabeza como un trofeo ante las cámaras del circuito cerrado de televisión de la cárcel. Demasiado. El shock fue tan generalizado que los propios organizadores del motín terminaron restableciendo el orden.


    Algo parecido sucedió en Tenerife 2, solo que las intenciones eran muy diferentes. Juan y José fueron soltando rehenes. Primero a las mujeres, luego a los demás. Sabían que, después de lo sucedido, les esperaba una celda de aislamiento como castigo. Sabían también que después del aislamiento sobrevendría un traslado. Y eso es lo que estaban esperando. Tenerife ofrecía por entonces una ventaja: al tratarse de una isla, el transporte de presos se hacía en barco.


    Las previsiones de Juan se cumplieron. El secuestro que habían organizado terminó un 29 de julio, y el 23 de agosto un funcionario le comunicaba a José Tarrío que se iba “de conducción”, término que significaba un traslado. A la hora, una pareja de la Guardia Civil vino a buscarlos para llevarlos al puerto. Viajarían José, Juan y otros dos presos, un colombiano y un inglés. El destino inmediato era un transbordador, el JJ Sister.


    Las condiciones del traslado no eran muy cómodas, a pesar de lo cual los dos presos estaban eufóricos contemplando la posibilidad de una fuga. Fueron destinados a dos pequeños camarotes en la planta más baja del barco. Cada camarote, calcula José Tarrío en su relato, tenía dos metros cuadrados y disponía de una litera con dos camas y un pequeño servicio. “Aquel diminuto espacio sería por dos días todo nuestro universo. Casi no podíamos movernos, así que cuando un recluso se levantaba, el otro se tumbaba en la cama y viceversa”. Juan y José no compartían el mismo camarote, lo cual podía resultar un problema, pero ambos concluyeron que era mejor: así cada uno podía controlar al otro preso por si se tratara de un chivato. La vigilancia era responsabilidad de un par de guardias civiles muy jóvenes, cuyo camarote estaba a continuación y cuya puerta podía ser vigilada desde el ojo de buey de la puerta.


    El itinerario del JJ Sister contemplaba una escala en Las Palmas hasta su llegada a Cádiz después de dos días de navegación. Ese era el plazo para la fuga.


    Vistas las condiciones del viaje, Juan trazó un plan en breve tiempo. Estudió las puertas de ambos camarotes y la posibilidad de fabricar algún tipo de herramienta con las camas. Había un agujero que conectaba ambos camarotes, sitio por el cual ambos presos se comunicaban.


    El cierre de los camarotes no era muy sofisticado. El plan ideado por Juan contemplaba fabricar sendos cuchillos y tratar de serrar las tuercas que sujetaban, desde dentro de la puerta, un saliente donde se sujetaba una barra de hierro con un candado que cerraba la puerta. Luego se ocuparían de los guardianes. Tenían a su favor que el ruido de los motores era tan elevado que apenas podía distinguirse el que ellos provocaban cuando intentaban serrar los tornillos, y que los guardias pasaban mucho tiempo en cubierta. Pero había un problema: ese ruido disminuía por las noches. Tendrían que serrar solo por el día.


    Así lo hicieron hasta que se dieron cuenta de que no se trataba de una buena idea. Tenían las manos doloridas y los cuchillos no tenían la dureza suficiente para quebrar los tornillos. El plan no funcionó y tenían que buscar otro. Hablaron de la posibilidad de secuestrar a los guardianes aprovechando algún descuido, pero había otro problema: durante el trayecto en barco, los guardias no llevaban sus armas reglamentarias. No podrían hacerse con ellas. Tampoco era un plan muy seguro.


    Nueve horas antes de que el JJ Sister tocara puerto en Cádiz, mientras los presos comían en su bandeja, Juan llamó a José a través del agujero de sus respectivos camarotes.


    —Voy a quemar el plástico del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a ver si podemos forzar el candado.


    —¿Los guardias civiles?


    —Creo que no están.


    —¿Tienes una libreta con alambre en la celda?


    —Sí.


    —Pues usa el alambre y haz en el plástico del ojo de buey un agujero. Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la trampilla con él. De la otra forma, esto se llenaría de humo y no nos daría tiempo.


    “Así, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la obra. Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compañero fabricó, con un muelle del colchón, una especie de gancho gigante”, relata. Tal y como le había propuesto, y ayudado de un mechero, Juan perforó el grueso plástico del ojo de buey con uno de los extremos del muelle puesto al rojo vivo.


    Juan Redondo lo intentó varias veces chorreando gotas de sudor, y finalmente pudo sujetar la trampilla, abrirla con el cable, introducir por ella su mano y abrir el pestillo. Quedaba un pequeño candado, que forzó con una palanqueta que habían fabricado a base de cortar los tubos de la litera.


    Ya libres de la celda, faltaba hacerse con los guardias. Decidieron esperar agazapados su llegada. “Tenía miedo, lo cual me ayudaría. El miedo es el sexto sentido”, relata José Tarrío.


    “Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo preparados para actuar”, relata José. Se lanzaron contra el primer guardia civil que bajó. “Mientras Juan presionaba su garganta con la afilada punta del cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas buscando el arma. Se encontraba desarmado”.


    El segundo guardia tardó en bajar unas horas. La operación se repitió y el resultado era el esperado: no llevaba arma. Las habían dejado en un camarote por orden del capitán del barco. Entre los dos guardias llevaban 30.000 pesetas. Quedaron amordazados, mientras José y Juan se dispusieron a cambiarse de ropa. A las ocho de la tarde, los motores del JJ Sister enmudecieron.


    Salieron del camarote y subieron cuatro plantas hasta la cubierta. Pensaron en acercarse por el camarote 77, donde los guardias habían depositado sus armas, pero lo desestimaron. Se separaron y se juntaron 20 minutos después en la sala de espera, mientras observaban cómo descargaban la pasarela. Se quedaron paralizados cuando observaron que varios guardias civiles entraban en el barco. Se miraron y no se dijeron nada. Habían acordado que si sucedía algo anómalo, tomarían rehenes entre los pasajeros. Y si les pedían la documentación, uno agarraría al guardia y el otro le quitaría el arma.


    Nada de eso sucedió. La salida del barco fue cómoda. Sin obstáculos. En el puerto tomaron un taxi para que les llevara a El Puerto de Santa María. Habían pensado secuestrar al taxista, meterlo en el maletero y utilizar el taxi para seguir escapando hacia Sevilla, pero lo descartaron: podían encontrarse con algún control en la carretera. Decidieron quedarse a las afueras de la localidad y hacerse un cobijo con unas ramas, donde se ocultaron durante dos días e hicieron planes.


    “Era libre”, dice José en su libro. “Después de cuatro años de continuos aislamientos, encerrado en reducidos espacios de cemento, mis pulmones volvían a inflamarse jubilosos de aire puro”.


    Entre sus planes figuraba asaltar un banco y desaparecer.


    Decidieron finalmente que era menos arriesgado separarse. Quedaron en verse el 1 de diciembre en A Coruña. Frente a la estatua de Rosalía de Castro.


    José se dirigió hacia Rota. Allí, en un bar, leyó los periódicos que daban cuenta de la fuga. Vio su foto en EL PAÍS. “No me preocupó aquello dado que las fotos que tenían de mí eran de mucho tiempo atrás y apenas se me reconocía”, explica en el libro. En Rota tomó un autobús hacia Sevilla. Allí llegó la noche del 28 de agosto de 1991. En la estación de autobuses, mientras estaba sentado pensando hacia dónde dirigir sus pasos, un policía de paisano le pidió la documentación y su nombre. Le mintió, pero el policía le pidió que le acompañara. Mala suerte. De forma tan estúpida, fue detenido: era un control rutinario de la policía como consecuencia de lasamenazas de ETA de atentar contra las obras de la Expo 92.


    Su compañero fue detenido en Utrera dos días después. Lo hizo un policía local cuando sospechó de él. Juan se aprestaba a robar en un bar.


    Cuatro años más tarde, Juan volvió a intentar otra fuga en un traslado. En Gijón. Murió un policía. En 2007 fue detenido otra vez en Utrera (Sevilla) al intentar robar un banco. Ha sufrido 13 detenciones en su vida. Actualmente sigue en la cárcel.


    José escribió un libro de experiencias. Gozó de un breve tiempo de libertad condicional. Una parálisis cerebral le sorprendió en la cárcel. Sustituyó la celda por un hospital en sus últimos años de vida. Murió en 2003. Algunas organizaciones anarquistas todavía recuerdan su nombre y le rinden homenaje.


    

  


  
    


    Carreras por las cloacas


    Un túnel desde la enfermería de La Modelo a las alcantarillas de Barcelona propició la evasión más numerosa de una cárcel española.
 La policía tardó ocho años en detener a los 45 fugados.


    Rebeca Carranco / David García Vázquez - 19/08/2012


    Ramón corrió a la celda a por su mejor traje. “El que usaba en los juicios”, cuenta. Se lo puso a trompicones y salió disparado de la tercera galería al edificio de la enfermería. Acababan de avisar. Juan Diego Redondo Puertas, conocido como Dieguito el Malo; Julián Ugal Cuenca, hermanastro de El Vaquilla, y José Antúnez Becerra “habían roto el túnel” después de un mes cavando. Tenía media hora.


    Acicalado, bajó por las cuerdas del montacargas abandonado, llegó al sótano, encaró el túnel de unos 15 metros y al llegar a las cloacas echó a correr. Cabía de pie, y eso que es alto. No tardó ni un minuto en dar con una tapa del alcantarillado, la levantó y sacó la cabeza en el centro del cruce de las calles de Entença y Provença, justo delante de la garita de vigilancia de la prisión barcelonesa de La Modelo.


    “El guardia civil estaba apuntándome”, imita cargando una escopeta imaginaria. Pero no reaccionó. “Paré el primer coche que venía y me piré”. Era un Chrysler blanco. El que le seguía por las alcantarillas brincó y se encaramó al techo del vehículo. En la huida le dio tiempo a mirarse la ropa. “¡El traje estaba todo lleno de mierda!”, recuerda entre risas 34 años después.


    Es una historia vieja. Ramón, que en realidad responde a las iniciales de G. C. H., tenía entonces 21 años. “Yo era muy rápido, ni fumaba ni bebía”, alardea. Todos los que lo intentaron lograron escaparse aquel día. Cuarenta y cinco presos se escaparon de La Modelo a las cuatro de la tarde del 2 de junio de 1978, en una de las fugas más numerosas de las prisiones españolas. “Y el que no se piró es porque le dio canguelo”, añade un inspector del Cuerpo Nacional de Policía, Sergio (en realidad, B. L,), que entonces formaba parte del grupo de atracos.


    La mayoría de los fugados rondaba la veintena. Eran atracadores, amigos, colegas de los barrios periféricos de Hospitalet de Llobregat, Santa Coloma de Gramenet, Badalona... con la sangre caliente, delgados, fibrosos y gallardos. Algunos, muy bravos y temidos por la propia policía, que empezaron robando motos y coches y acabaron entrando pistola en mano en joyerías y bancos y matando a agentes sin despeinarse.


    Aquel 2 de junio, los teléfonos empezaron a sonar enloquecidos en el entresuelo del número 43 de Via Laietana, sede de la Jefatura Superior de Policía de Cataluña. La brigada judicial daba el aviso al Grupo de Atracos: muchos de sus clientes habituales estaban de nuevo en circulación. El inspector recuerda “como si fuese ayer” el relato de la gente, que “vio cómo las alcantarillas se abrían, el tráfico se cortaba y los presos salían en estampida”. Estaban estupefactos.


    Pero antes de aquella exitosa fuga multitudinaria hubo muchas horas de cavar y de sudar. De intentos frustrados (un mes antes, los funcionarios descubrieron otro túnel) y de perder el aire en una sala “donde antes hacían lo del garrote vil”. Ramón cuenta que se dividieron el trabajo entre unos 20 presos. Durante un mes iban yendo y viniendo de la enfermería, perforando el suelo para escapar de aquella cárcel. Lo tenían todo controlado. La tierra que salía del agujero se almacenaba en el sótano, una planta inutilizada en la que no entraba ningún funcionario. Cuando salían del agujero se cambiaban de ropa. Utilizaban herramientas de la misma prisión y trabajaban de día en turnos de dos horas para no ausentarse demasiado.


    Eran épocas convulsas en las cárceles españolas, donde los internos se organizaron en torno a la Coordinadora de Presos Españoles en Lucha (Copel), una organización creada en 1976 en el centro madrileño de Carabanchel, para exigir la reforma de la Ley Penitenciaria, que llegaría en 1979. Cualquier protesta acababa con decenas de internos con las venas cortadas. Los brazos de Ramón dan buena cuenta de esta práctica, con una veintena de cicatrices. “Los colocábamos por orden de sangrado hasta que venía el médico”, recuerda Ricardo, de 57 años, funcionario de la cárcel catalana.


    El dramaturgo Albert Boadella, preso por aquel entonces en La Modelo por injurias al Ejército, recuerda con nitidez un “aquelarre brutal” poco antes de la fuga. Unos 200 presos, en el centro de las galerías, “dando vueltas alrededor de la garita de los funcionarios y cortándose con cristales, mientras cantaban el himno italiano Bella Ciao. Las paredes blancas se iban llenando de sangre y los presos iban cayendo por el suelo”. Boadella se adelantó a sus compañeros. Vestido de doctor, un mes antes huyó del hospital Clínico, adonde había llegado tras simular una enfermedad en la cárcel.


    Dieguito el Malo (muerto en diciembre de 2011) fue miembro de la Copel y contó en su libro La fuga de los 45 que tras la huida subyacía una reivindicación de derechos. “La fuga era para escaparse, y la Copel, para conseguir permisos o que te dejasen follar con tu mujer”, le contradice Ramón.


    La Modelo, con más de 2.600 presos, era una fuente de conflictos constantes (ahora cuenta con casi 1.000 reclusos menos). “Al final bromeaba con mis compañeros: quien tuviese menos pinchados [acuchillados entre ellos] pagaba el café”, recuerda Fernando, otro trabajador de la prisión que lleva más de 30 años en la cárcel.


    En ese contexto, los presos buscaron negociar con el director de la prisión, Marino Manuel Camacho. “Si dejaba que nos moviésemos libremente por el interior de la cárcel, le entregábamos todas las armas”. Y accedió, según Ramón. “Cuando vio 700 u 800 cuchillos allí en medio, se puso muy contento” por haberlos quitado de la circulación. Desde entonces todo fue “una balsa de aceite”, que permitió a los internos deambular y pergeñar su fuga.


    Juan Manuel López Peláez, alias El Rubi, fue el artífice de la huida. Un atracador “especialmente peligroso”, en palabras del inspector, que conserva un vivo recuerdo de sus hazañas. Ramón concede que fue él quien “más distribuyó”. “Nos dijo que saliésemos de cinco en cinco”, recuerda. Y a los presos que estaban sin blanca “les dio algo a cada uno para cuando estuviesen fuera”.


    Aunque para Ramón aquello fue una fuga de todos, sin líderes claros y de dominio público. Menos para los funcionarios. O eso dice él, que raptó a uno en la huida. Vicente Gómez Tardón estaba encargado de custodiar ese día la enfermería y advirtió un trajín sospechoso. Los 45 presos que se fugaban habían pasado delante de él. Cuando quiso dar la voz de alarma ya tenía el cuchillo de Ramón marcándole el cuello. “No le hice daño; el resto quería matarlo, y yo le salvé la vida”. Otros compañeros de Gómez vieron su secuestro y cerraron la puerta de acceso a la enfermería impidiendo que salieran más reos. Según Dieguito el Malo, 600 personas tendrían que haber escapado.


    Las alcantarillas de las calles de Entença, Provença, Rosselló y Nicaragua, que rodean la prisión, se levantaron aquel día acompasadamente, como en un espectáculo teatral. Dieguito el Malo, Cuenca y Antúnez traicionaron al resto. Todos debían salir a la vez, media hora después de que encontrasen la conexión del túnel con las cloacas. Eso podía pasar en cualquier momento. Pero al trío, que había dado con el agujero a la libertad, le pudo la ansiedad y se escapó 10 minutos antes que el resto.


    Aun así, todo les salió bien. Ramón volvió a Hospitalet a buscar a sus amigos y ver adónde iban. Manolo Rastrojo Jaque, de 20 años, se presentó en casa de su madre, María, que se quedó de piedra al verle entrar por la puerta con otro. “Me dijo: ‘me voy a cambiar de ropa’. Luego me pidió que pusiese la televisión, se duchó, se afeitó y se fue”, recuerda la mujer, que vive también en Hospitalet. Él y Ramón eran vecinos.


    Rastrojo estuvo dos meses en un “agujero” por Santander, dice su exmujer Rosa. Ramón disfrutó de unos días en Blanes (Girona) con una “amiga” y luego puso rumbo a Badajoz. Allí fue delatado por el que entonces era su suegro. Aun así opuso toda la resistencia posible. Una vez que la Guardia Civil le encontró, a Ramón no le tembló el pulso y comenzó un tiroteo con los agentes. “Recibí tres balazos, que se amortiguaron con alguna parte del coche; si no, me matan seguro”, asegura. Ramón consiguió escapar por un bosque que desconocía. Pasó toda la noche andando, y al amanecer, cuando pensaba que estaba a más de 20 kilómetros del punto de partida, comprobó que se encontraba a escasos 500 metros del lugar del tiroteo. “Allí fue fácil que me detuvieran”, reconoce. A Rastrojo le cogieron cuando regresó a Cataluña, más de un año después.


    “En esos meses se dispararon los atracos a joyerías”, recuerda el inspector, que vivió “con intensidad” la caza de aquellos jóvenes. Cuenta que en una de sus diversas vigilancias tenían detectado un piso en Torrent de Olla, otrora calle de Menéndez Pelayo, donde vivían El Rubi y un par más. “Nada más salir del portal, nos vieron y vinieron corriendo hacia nosotros. Echaron mano a la mariconera, donde tenían un revólver. Nosotros disparamos, se tropezaron entre ellos y se quedaron quietos. Pero se podrían haber liado a tiros”, relata.


    “Muchos eran analfabetos y vivían del robo. Si era de Badalona y le sacabas de ahí, se chocaba contra la pared. Iban a atracar a Barcelona y volvían a su guarida”, recuerda el inspector. Aunque muchos se daban a la “buena vida”, vestían con ropa cara, conducían coches de lujo y veraneaban en la Costa Brava.


    Los más peligrosos cruzaron la frontera. “El Rubi se marchó a Holanda. Un día nos llegó un fax de la Interpol. Había aparecido muerto en un canal. Le habían arrancado los dedos de la mano”, explica Sergio. La policía tardó ocho años en dar con el último fugado de 1978, Manuel Santín Visuña, al que detuvieron en marzo de 1986 en Barcelona al volver de Italia.


    Ramón regresó a la cárcel en menos de un año. “Sabías que un día te iban a coger. Aguantas todo lo que puedes. Mientras tanto, que te quiten lo bailao. Es como cuanto te enrollas con una tía. ¿Qué va a durar? ¿Toda la vida? No, pero mientras, disfrutas”, sentencia. Y escapó de nuevo en varias ocasiones. Una vez en el hospital de la Cruz Roja de su ciudad. Ramón y José Luis Fernández Villa, otro de los fugados, tirotearon a unos policías locales. “A uno le dispararon en la cara y le destrozaron la vida”, recuerda el inspector.


    Tras eso, Ramón siguió atracando. Mató a un compañero de celda porque le vaciló en el patio de la cárcel (“que le den por culo al gitano”, dice aún hoy), atracó furgones blindados, estafó… y se ha pasado más de 20 años a la sombra. Tuvo incluso ocasión de reencontrarse con aquel funcionario al que raptó en la fuga. “Me hizo la vida más fácil en la prisión de El Puerto de Santa María”, explica.


    Otros, nada más salir fueron a ajustar cuentas. Como el hermanastro de El Vaquilla, que mató al chulo de su mujer. “Era su puta y el dinero se lo quedaba el otro”, justifica hoy Ramón. En su día, la prensa lo zanjó como un asunto del corazón. Muchos han muerto ya. Como Emilio Simón Blanco. “Era un señor, que hacía todo con elegancia. Llegaba trajeado y educadamente sacaba la pistola y pedía que vaciasen las arcas”, recuerda el inspector. Miguel Pintor Gimeno no pasó, sin embargo, ni una semana en libertad, ya que se entregó voluntariamente a la policía. Cinco años después, Pintor Gimeno ayudó a Rafael Bueno Latorre en una sanguinaria huida del hospital de Burgos, en la que mataron a dos policías. Bueno Latorre sigue en búsqueda y captura. “Está en Sudamérica, viviendo la vida padre”, asegura Ramón.


    Al menos cinco del grupo de los 45 siguen vivos. Tres en libertad: Ramón, José María Santibáñez Jalón y Manuel Santín Visuña. En 1986, Santín fue detenido por última vez. Según el libro de Dieguito el Malo y el mismo Ramón, es representante de joyas. Santibáñez Jalón también topó con la ley ese año por última vez, y ahora reside en La Rioja, apartado, revela su hermano.


    Al menos dos no han dejado la cárcel: José Antúnez Becerra y Manolo Rastrojo Jaque. Este último, de 54 años, cumple prisión preventiva. Pasó por Can Brians y después de cuatro años en libertad regresó hace seis meses a La Modelo acusado de una veintena de atracos con violencia. El pasado 11 de agosto, cuando su exmujer, su hija y su nieta de nueve meses iban a visitarle, ingresó en el hospital de Terrassa, bajo custodia policial. Su vida está en “serio compromiso”, según el médico que le atendió, ya que sufre cáncer y tiene sida. A pesar de eso, sigue encarcelado.


    Coincidiendo con la última detención, la de Visuña, el grupo de policías de élite destinados a dar caza a los atracadores más peligrosos de Cataluña fue desmantelado. “La violencia aquella no se repitió jamás. Era la avaricia de atracar y enseguida llegó el atraco por la vena. En meses eran muertos andantes. La heroína fue determinante para la comisión de todo tipo de delitos”, rememora el inspector.


    En 1995, el Gobierno de Felipe González indultó a 21 fuguistas. De los 45, solo quedaban 25 con vida. Cuatro de estos se declararon en rebeldía. Ramón admite que no le importó el perdón. Si no era por aquel delito, iba a entrar en prisión por otro. Lleva 14 años fuera de la cárcel. En un arranque dice que viviría de la misma forma. Pero luego rectifica: “Me arrepiento de haber estado tantos años en la cárcel. Si hubiera sabido lo que me esperaba, no lo habría hecho”.


    

  


  
    


    Año Nuevo en libertad


    El Lute, una leyenda carcelaria que pasó de enemigo público número uno a ejemplo de reinserción social, huyó la Nochevieja de 1971 del penal de Santa María en una fuga mítica.


    Almudena López - 26/08/2012


    En la Nochevieja de 1970, cuando la mayoría de los españoles terminaba de comerse las uvas de la suerte y la televisión pública, la única, retransmitía una actuación de la cantante extremeña Rosa Morena interpretando su popular canción Échale guindas al pavo, un grupo de cinco presos del penal de Santa María (Cádiz) puso en marcha el plan de fuga que había estado preparando durante varias semanas. Del quinteto compuesto por Francisco del Río Odruaín, Emilio Gracia Lleret, Francisco Morales Pérez, Floreal Rodríguez de la Paz y Eleuterio Sánchez Rodríguez, alias El Lute, solo uno lo consiguió.


    El penal de Santa María era conocido entre los presos de toda España como un lugar demasiado duro. En su interior funcionaba algo parecido a un régimen militar que sometía a los internos a continuas sanciones, celdas de castigo y una disciplina implacable. Allí sobrevivían aquella Nochevieja cerca de 600 reclusos. El penal se ganó su fama durante casi 100 años: por sus celdas pasaron presos ilustres como Ramón Rubial, exdirigente socialista o Lluís Companys, expresidente de la Generalidad de Cataluña. De sus muros solo ha sobrevivido el monasterio de la Victoria, un edificio del siglo XVI que formaba parte de la antigua prisión.


    Fin de año de 1970. Cinco presos preparaban una fuga muy meditada, llena de obstáculos e imprevistos. Eleuterio Sánchez (Salamanca, 1942) tuvo que esperar casi cinco años para poder intentarlo. El Lute cumplía condena por participar en un atraco a una joyería y por estar involucrado en dos asesinatos. Las horas muertas que pasó cumpliendo condena le dieron de sí para dar vueltas a muchos planes de huida. Pero no fue hasta el último año cuando El Lute descubrió, observando los tejados en uno de sus paseos por el patio, el camino a la libertad. El día elegido debía ser la noche de fin de año que, junto a la Nochebuena, son los dos únicos momentos en los que los encarcelados podían cambiarse de celda y beber alcohol.


    El grupo era consciente de que jugaban muchos factores en su contra. El primero, el número de miembros. “Cinco es un grupo muy numeroso para una fuga de estas características. Así que llegamos a un acuerdo. Como la idea surgió de El Lute, él tenía prioridad a la hora de escapar”, recuerda hoy Floreal Rodríguez de la Paz, uno de los compañeros de aventura. La fuga se convirtió en una lucha contrarreloj, ya que contaban con seis horas para llevar a cabo su plan. “Ninguno de nosotros sabía cómo iban a responder las herramientas que habíamos confeccionado con el material de los talleres de la cárcel”, recuerda Rodríguez de la Paz. No hacer ruido era esencial y, sobre todo, que ningún chivato diera la voz de alarma.


    El vino empezó a hacer estragos entre los presidiarios y, pasada la una de la mañana, los cinco fugitivos se colocaron en el rincón de un pabellón donde dormían 28 presos y cuya pared daba directamente al tejado del comedor. Ese era el camino. El grupo desplazó las literas, pegadas a la pared, y colgó colchas y mantas para resguardarse de los mirones. En turnos de a dos, picaron el muro con un cincel y una barra de hierro que habían robado del taller de carpintería. Los otros tres bebían con el resto de presos, jugaban a las cartas, cantaban canciones o tocaban una carraca para dar aspecto de normalidad a la noche de fin de año.


    “Era necesario que yo me dejara ver mientras mis compañeros trabajaban sin cesar”, explica El Lute en su libro de memorias Camina o revienta. Cuatro décadas después, reconoce que Rodríguez de la Paz fue quien más trabajó abriendo el butrón. “Picó la pared con el estilete y extrajo las piedras que formaban el muro. Era un hombre muy fornido”, recuerda Eleuterio Sánchez en una terraza en Hervás (Cáceres), donde se protege del calor del verano.


    A base de golpes intermitentes, a las 4.30 la pared quedó al descubierto. Los cinco penitenciarios atravesaron en fila india el túnel de 60 centímetros. En el exterior llovía y las tejas resbalaban. “Nunca un preso conoce lo que hay de paredes afuera; por eso, cuando accedimos al tejado, nuestra teoría se nos vino abajo. El recinto estaba completamente iluminado, las luces proyectaban a los tejados y las garitas estaban más pegadas la una a la otra de lo que habíamos calibrado”, recuerda Eleuterio Sánchez.


    “Yo no era más valiente que el resto, pero tenía cadena perpetua y el miedo es inversamente proporcional a la condena que tienes, así que decidí seguir y Floreal fue el único que me secundó”, explica Sánchez. Cerca del tejado de dos aguas, donde estaban agazapados los presos, había una claraboya que aprovecharon para atar un extremo de la cuerda con la que pretendían saltar la tapia de la cárcel. La otra punta del cordel traspasó el muro y los tres garfios artesanos de hierro se fijaron en la pared. Eleuterio pasó noches en vela dando forma a los ganchos friccionando el hierro con el tirador de la puerta.


    “Floreal tensaba la cuerda que me ayudó a impulsarme para dar el salto, pero todo se estropeó cuando los aleros de las tejas se rompieron al apoyarme y la cuerda de 20 metros de nailon cedió. Me quedé suspendido, y los guardias de vigilancia, al oír el estallido de una teja con el cristal, empezaron a disparar. Sin soltar la cuerda, me impulsé hacia el muro hasta que lo abracé y lo salté”, recuerda entre risas Eleuterio. “Me tiré de la pared como pude, caí de cabeza y al amortiguar el golpe me doblé el tobillo. Con las prisas, me metí en una ciénaga que pasaba cerca del recinto, me quedé atascado por un momento, después eché a correr”.


    Eleuterio Sánchez inició la huida tomando la dirección de la vía del ferrocarril que pasaba junto al penal. Aunque pensó en llegar hasta Jerez, a mitad de camino cambió de opinión. Subió a una colina, trepó a un pino y desde allí divisó las luces de los todoterrenos de la Guardia Civil que iban en su captura. Emboscado en el árbol, observó el amplio despliegue de los cuerpos de seguridad. Esperó escondido la llegada de la noche para huir a Jerez y de allí a Sevilla.


    “De picar la pared, tuve las manos llenas de llagas y heridas durante más de veinte días. Pero lo peor fueron las torturas a las que me sometieron los ochos meses siguientes. Si lo llego a saber, me hubiera arriesgado a escaparme con él”, mantiene Rodríguez de la Paz,un histórico de la CNT al que detuvieron junto a otro compañero en Novelda (Alicante) por tenencia de armas y pertenencia al sindicato. El 31 de agosto de 1968 ingresó en la prisión de El Puerto de Santa María; tenía 30 años, acababa de ser padre de una hija a la que llamaron Acracia. Después de ocho años fue puesto en libertad. Rodríguez trabajó toda su vida de camionero, oficio que le ha permitido viajar por toda Europa: “Conozco mejor Londres que Alicante”, presume.


    Algunos diarios de la época recogieron en sus crónicas que El Lute fue el único que escapó de la prisión porque amenazó al resto de sus compañeros con un cincel. “No hubo ningún tipo de traición por su parte. Solo unas ganas locas de salir de esa cárcel. En la prisión encontré a una persona del hampa que se juega la vida por la libertad, y yo, como libertario, le doy mucha importancia a esta actitud. A Eleuterio solo le hago un reproche: su exceso de protagonismo en el relato de Camina o revienta”, cuenta con perspectiva Rodríguez de la Paz.


    La batida de la policía continuó durante semanas por todas las zonas rurales limítrofes al Puerto de Santa María, pero los cuerpos de seguridad del Estado no dieron con sus huesos hasta pasados dos años. El 14 de junio de 1973 fue detenido junto a su hermano, El Lolo, en las proximidades de Sevilla, después de un formidable despliegue policial. Aquella mañana, El Lute se levantó temprano y, quizás en un exceso de confianza, fue a un banco a cambiar unas divisas. El empleado le reconoció de inmediato gracias a las campañas policiales. Sin pensárselo dos veces, levantó el teléfono y lo denunció. A los pocos minutos, un grupo de agentes se presentó en su refugio a punta de pistola. “Aguanté demasiado”, se sorprende todavía.


    Once días después fue enviado al penal de Cartagena. Allí coincidió de nuevo con Floreal Rodríguez, pero por muy poco tiempo. Esta cárcel era la más temida por todos los presos. Le apodaban “La Caja Fuerte”. “En el tiempo de recreo hablamos de nuestra fuga”, recuerdan ambos, pero a los pocos días al sindicalista le enviaron a Soria. “Había pedido un traslado de prisión un par de meses atrás y estoy convencido de que me concedieron el cambio porque pensaron que podríamos escaparnos de nuevo”, asegura Rodríguez de la Paz. “Al menos, le ayudé a escapar de esa cárcel”, bromea El Lute.


    A pesar de que han pasado más de cuatro décadas, los dos recuerdan muy bien la sensación de tener la garganta seca, el corazón en la boca y la angustia por ser descubierto. El Lute había protagonizado alguna fuga más y había sido castigado por ello, como cuando el 4 de junio de 1966 se lanzó de un tren en marcha que le trasladaba de Santoña (Cantabria) a Madrid para testificar en la causa contra su compañero de fechorías Raimundo Medrano. Custodiado por una pareja de guardias, al anochecer pidió permiso para ir al servicio. Allí logró abrir las esposas. Al salir del retrete, se lanzó del tren en marcha cuando viajaba a 70 kilómetros por hora por Tierra de Campos (Palencia). Para El Lute, fugarse de una prisión fue mucho más emocionante que tirarse desde un vagón.


    Tras su detención, Eleuterio Sánchez forjó su leyenda: era el enemigo público número uno, el fuguista que se escapaba de los trenes, el hombre al que la Guardia Civil perseguía día y noche. Un icono de las postrimerías del franquismo. La justicia le acusó de quebrantamiento de condena, de robos, amenazas, sustracción de menores, homicidios, falsedades, tenencia ilícita de armas y atentados. La foto de El Lute con el brazo en cabestrillo, pies descalzos, rostro pálido y demacrado tras ser capturado por la Guardia Civil ha pasado al imaginario colectivo, y hasta mereció que su figura de cera estuviera en un museo.


    Eleuterio Sánchez Rodríguez cumplía condena en el penal de Santa María porque el 5 de mayo de 1965 asaltó una joyería en la calle de Bravo Murillo 242, de Madrid, junto a Raimundo Medrano y Juan José Agudo Benítez. Los atracadores lanzaron dos piedras envueltas en trapos contra el escaparate de la joyería. Rompieron la luna del establecimiento y se hicieron con un botín de pulseras, anillos y medallas de oro (objetos por un valor de 175.000 pesetas). Cuando el trío de ladrones se dio a la fuga, el guarda Tomás Ortiz López, de 65 años, salió del interior del local para recuperar las joyas y retenerles. Uno de los tres, al ver cómo las voces del guarda alertaban al público, le disparó atravesándole el corazón. Ortiz López murió en el acto.


    Siete días después del atraco al establecimiento, los inspectores de la Brigada de Investigación Criminal (BIC) localizaron a los dos individuos tomando café en la madrileña calle de Galileo. En el forcejeo, estos hicieron varios disparos. Una de las balas alcanzó a la niña Raquel Campiña, de siete años, que jugaba en la puerta de su casa, y le ocasionó la muerte. El Lute fue detenido. Tenía 29 años de edad y un amplio historial delictivo. En el interrogatorio al que fue sometido se confesó autor del atraco a la joyería.


    De aquella fría Nochevieja de la fuga, El Lute conserva los recuerdos y siete fotografías que tardó más de 25 años en recuperar. “Vivía en Sevilla cuando un hombre se me acercó y me entregó un paquete. Eran las fotos que llevaba en el bolsillo del pantalón la noche de la fuga y que se me cayeron al arrastrarme por el tejado. Fueron tomadas en la prisión el día de las Mercedes (24 de septiembre), una fecha en la que los hijos de los internos podían acceder a la cárcel y un fotógrafo les retrataba junto a sus padres. El Lute se fotografió ese día con sus sobrinos. Aquellos retratos los encontró un guardia de la prisión, que decidió guardarlos. Cuando murió, su hijo decidió buscar al Lute para devolvérselos”, explica Eleuterio.


    El 19 de junio de 1981, a las once de la mañana, Eleuterio Sánchez recibió un telegrama que le anunciaba su liberación. Una hora después abandonaba el centro penitenciario de Alcalá de Henares, tras 18 años de cárcel. El exconvicto tenía aún pendientes 1.002 años de condena, que en la práctica se traducían en 20. El Consejo de Ministros, presidido por Leopoldo Calvo-Sotelo, decidió concederle el perdón, al ser un ejemplo de reinserción social que ha logrado superar la marginación a través de la cultura. Eleuterio Sánchez aprendió a leer y a escribir en la cárcel donde también se licenció en Derecho.


    A la hora de aplicarle el indulto se tuvo en cuenta que había sido juzgado por la Ley de Bandidaje y Terrorismo, una ley de carácter represivo que data de 1960. Esta ley endurecía las penas. Por ejemplo, un atraco a mano armada que hubiera sido castigado con un máximo de 30 años se convertía bajo esa ley en delito consumado de bandidaje con la posibilidad de pena de muerte.


    Hoy en día, a sus 70 años, Eleuterio pasa sus días entre Cabezabellosa (Cáceres) y Niebla (Huelva) escribiendo su tercer libro autobiográfico, Un paseo por la memoria, junto a su mujer Teresa. Lejos queda la imagen del quincallero enjuto, larguirucho y analfabeto de los setenta que durante una época fue el personaje más temido por los españoles. En la memoria de toda una generación permanece el personaje marginal que se ganó la simpatía de algunos círculos políticos e intelectuales que lo alzaron como símbolo de la reinserción social. En el primero ya no se reconoce; el segundo nunca lo fue. “La cárcel no ayuda. Es un semillero de futuros delincuentes”, sentencia Eleuterio Sánchez.


    

  


  
    


    Escapada sobre ruedas


    Garfia, el preso más peligroso de España, se evadió de un furgón en marcha. En libertad condicional desde 2010, su última huida es la más difícil, la de sí mismo. Hoy es Juanjo


    Patricia Ortega Dolz - 02/09/2012


    Agotado por el odio, harto de vivir “como un perro”, cansado de buscar rendijas por las que escabullirse, decidió planear su última fuga a conciencia. La última gran escapada de Garfia, el preso más peligroso de España, fue la de sí mismo: “Ya no soy Garfia, soy Juanjo”.


    A Juan José Garfia Rodríguez (Valladolid, 1966) le costó tres asesinatos, cinco atracos, 26 años en prisión, el secuestro de un teniente coronel, una huelga de hambre, más de diez motines, y dos fugas convertir su apellido en una marca carcelaria, la mejor, la más respetada, la más temida, la más detestada y la más venerada (según se mire de un lado u otro de la ley). Tanto que todavía hoy, cuando ya ha renunciado a su patente, le siguen preguntando por ella por la calle. Media vida empleada a fondo en crear un mito entre barrotes para disolverlo después, para borrarlo para siempre, para empezar de cero por voluntad propia y no porque le trasladaran de prisión o porque nombraran a un nuevo alcaide en la suya. La gran huida de Garfia, la verdadera, empezó el día en que quiso ser Juanjo, a secas. Aquellos meses en la celda de aislamiento del Dueso (Cantabria) fueron definitivos. La vieja prisión, una especie de Alcatraz a la española, había reabierto el módulo FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento) solo para ellos. Y también se cerró cuando les sacaron de allí, tras la denuncia de una organización humanitaria por el trato que recibían los reclusos.


    Su penúltima fuga, de un furgón de la Guardia Civil que le trasladaba junto a otros 40 reclusos a la cárcel de Burgos, le había salido muy cara. Una vez más, había liderado la escapada, levantando las chapas del suelo del furgón y saltando en marcha desde el portaequipajes en una rotonda de una zona de urbanizaciones cercana a Valladolid. “Nada más sentarme en la jaula (una de las celdas del vehículo de seguridad) me percaté de que en el suelo había una raya de luz que desapareció cuando cerraron el maletero”. Él mismo relataría la huida pormenorizadamente después, en su primer libro Adiós prisión, de la editorial Txalaparta y un poco más tarde se rodaría en cine también, con Alberto San Juan como protagonista en Horas de luz, la película sobre su vida carcelaria dirigida por Manolo Matji. Actor y director han sido, junto a un reducido puñado de amigos, cómplices en su última y personal fuga: “Me han ayudado a pagar el alquiler o algún recibo cuando no llegábamos a fin de mes”. Con aquella penúltima evasión Garfia logró estar 71 días libre, huyendo. Hasta que los geos (el Grupo Especial de Operaciones del Cuerpo Nacional de Policía) lo acorralaron de madrugada en una casa del Albaicín, en Granada, y volvió a caer.


    El salto de aquel furgón, a 50 kilómetros por hora, fue el 25 de febrero de 1991 y el 7 de mayo de ese mismo año ya estaba otra vez a la sombra, y meses más tarde en aquella inhóspita celda del Dueso. En ese breve tiempo de libertad extrema, pasó unos días en Valladolid, de donde logró salir con la ayuda de amigos. Luego tomó rumbo sur y recaló en Salobreña, un pueblecito de la costa granadina, donde le pegó un tiro a un brigada de la Guardia Civil cuando este le pidió la documentación. Le dejó malherido y siguió su particular y salvaje huida hacia delante pensando en atracar un banco —atracó varios—, para lo que se buscó un socio, robaron un coche en Málaga y secuestraron, amordazaron y abandonaron en un cerro a su conductor, un teniente coronel del cuerpo de seguridad. “Siempre acababa encontrándome con ellos”, diría después. “Huir, huir, huir, en esos momentos solo piensas en eso”.


    Ahora, Juanjo, lleva dos años y medio en libertad condicional, viviendo entre las rejas y las vallas que él mismo ha puesto en las ventanas y en el patio de un primer piso alquilado del barrio de Carabanchel, en Madrid. Es sábado, un viento sahariano se cuela por cada rendija de ese hogar rehabilitado, enfoscado, pintado y decorado con mucho esmero con sus propias manos y sus propios cuadros. A la mesa, junto a él, se sientan su madre, Eugenia Rodríguez, de 64 años, y conocida familiarmente como Geni. Su suegra, que llevaba más de seis años sin ver a su hija y que solo habla rumano e italiano, desde que hace tiempo vive y trabaja para los propietarios de una mansión siciliana (“non mi piace la Sicilia”). Su segunda mujer desde hace una semana, Helena, 34 años, arquitecta nacida en Rumanía. Y el hijo de los dos, de cuatro, Roberto. Normalmente, son solo los tres a comer, pero la reciente celebración del matrimonio provocó la visita de “las madres”.


    Geni, viuda desde hace años, vive de mudanza, de una ciudad a otra, en función de las cárceles en las que encierran a sus hijos. Hasta que Juanjo salió, tenía a cuatro de los cinco que parió en prisión. Se ha sacado un máster en administración de visitas y permisos de prisiones a golpe de sustos. Prueba de ello, lo señala ella misma, es el marcapasos que desde hace años ayuda a que su corazón siga latiendo. Aún le quedan tres hijos entre rejas.


    “Yo no he vuelto a caer, pero mi hermano Carlos no sabe vivir sin la seguridad de la bandeja, se agobia, no ha sabido estar fuera”. Los gemelos, los pequeños, están en la de Valladolid, pero la verdad es que tengo poca relación con ellos. Me han imitado toda la vida, han vivido como “los hermanos de Garfia”, a ver si me copian ahora también y salen… Dice Juanjo sin disimular cierta chulería por su fuerte determinación.


    “¿Un poco de salmorejo? Lo he hecho yo”, interrumpe amablemente Helena. Se conocieron en el penal de Estremera (Madrid), donde ella pagó dos años. Me dejé liar por un hijo de puta, si no llega a ser por Juanjo me muero de depresión allí dentro. Él me cogió para el taller de pintura... “¿Qué tal el salmorejo? Le he puesto cuatro tomates, un solo diente de ajo, tres dedos de aceite, sal y pan, y luego lo he batido muy bien y le he picado encima huevo duro y jamón. Es muy fácil”, agrega comentando su receta, que poco tiene que envidiarle a la cordobesa y que completa una mesa sobre la que humea una gran fuente de carne asada y otra de patatas fritas.


    “Papá, ¿no me pones carne?”, pregunta Roberto, que con cuatro años habla un correctísimo castellano y que fue encargado sobre la mesa del aula del taller de pintura de la prisión.


    “Lo fabricamos con la cortesía y la complicidad de algunos funcionarios”, bromea Juanjo y asegura que, nueve meses más tarde, le oyó nacer desde un móvil Juanjo ha trabajado por la mañana. Anda haciendo enfoscados, colgándose de edificios con arnés poniendo y quitando carteles, haciendo trabajos de albañilería y toda clase de saneamientos. Se ha dado de alta como autónomo mientras consigue ahorrar lo suficiente para poner en marcha su propia empresa de reformas, Terboros.


    No oculta su pasado, “la mayoría de la gente que me conoce sabe quién soy y quién he sido”, aunque lo da por zanjado: “Lo que hice, lo hice, y lo he pagado”, dice refiriéndose a los tres hombres (un policía municipal, un guardia civil y un paisano que pasaba por el lugar del tiroteo) a los que mató, uno tras otro, a bocajarro en 1987, cuando acababa de robar un coche para atracar un banco y le pararon por casualidad en una carretera cercana a Valladolid. “Es lo que pasa cuando llevas encima instrumentos que no tienes cabeza para tener, los usas y la cagas a lo grande”. Garfia ya había empezado a forjar su leyenda.


    A los 18 había caído por primera vez, después de que le pillaran con tres kilos de explosivos robados en la mina de León en la que trabajaba. Pagó tres de los seis años a los que le condenaron y salió “envenenado”. “Las cárceles están hechas para destruir a la gente. La mayor parte de los que entraron conmigo con penas gordas no pueden contarlo”, asegura. “Ya no es como en los ochenta, que nos organizábamos, estábamos unidos, íbamos todos a una. Ahora hay gente más sumisa, bandas chungas de otros países, manadas urbanas, la cárcel es un reflejo de la sociedad, y algunos están dispuestos a tragar con lo que nadie tragaba antes y, por eso, la lucha dentro se hace aún más difícil”, analiza. “Yo ya no puedo cambiar lo que hice, pero a veces pienso en que si yo fuera alguno de los familiares de mis víctimas a lo mejor vendría a por mí”, confiesa acto seguido.


    Se cansó. Un día ya no quiso ser más el rey del patio. “Es agotador, era una bomba de odio, solo pensaba en cómo fugarme, pero quería vivir, nunca renuncié a vivir, aunque fuera dentro, en mi cabeza yo era libre”. La gestión de la libertad, ese ha sido el gran caballo de batalla de Garfia y, ahora, de Juanjo. Dentro y fuera. Cuando le pareció bien ser un “delincuente de los ochenta”, lo fue: quería un coche, cogía un coche; necesitaba dinero, robaba un banco; quería huir, planeaba una fuga; si las condiciones eran malas en el talego, lideraba un motín… “No consiguieron doblegarme”, dice con orgullo.


    Lo que no lograron las medidas represivas lo logró el amor, por tópico que suene. El cambio de chip de esa cabeza violenta, el giro en la mente de ese perro acorralado que mordía por si acaso, vino provocado por la relación amorosa que surgió con una funcionaria de prisiones, una enfermera hija de un guardia civil con la que estuvo 12 años y con la que se casó en prisión. “Empecé a aferrarme a todo lo que venía de fuera, aprendí a querer y a perdonar”, cuenta. Además, estudió Historia del Arte y Filología Hispánica, hizo y organizó toda clase de talleres (carpintería, pintura, teatro, manualidades, patinaje…), leyó todo lo que cayó sobre sus manos y escribió un cuento y un libro. “Me obsesionaba mantener la mente activa”, comenta en la sobremesa después de haber dado buena cuenta de la comida de Helena.


    Así comenzó su última fuga, la más larga y estudiada, la más paciente, la del perro viejo, para la que incluso creó una dinámica, un funcionamiento sistemático, un método contra la adversidad, unas reglas fijas que le permitieran seguir yendo hacia Juanjo y no volver a Garfia: “Cada vez que me trasladaban de prisión tenía que empezar de cero. Así que, nada más llegar, pedía el permiso para el taller de turno y procuraba que el director pudiera sacar ventaja de mi actitud reinsertiva, buscaba a la prensa y trataba de provocar la foto que nos venía bien a todos: a ellos les interesaba que se hablara bien de su gestión y a mí blindarme para poder estar tranquilo dentro, todos ganábamos”, explica resumiendo su estrategia mientras se lía un cigarrillo.


    El despiadado y afamado delincuente de los últimos años ochenta, Garfia, el nombre que todos los reclusos gritaban desde sus celdas cada vez que ingresaba en prisión, decidió emplear su “libertad” en crear otra marca carcelaria, casi publicitaria, la del preso más malo reinsertado, la del interno ejemplar. Lo hizo con el mismo tesón que había creado la primera. Y así fue como perpetró su doble y última fuga: primero de sí mismo y después, y en consecuencia, de la cárcel. Los pasos de esa concienzuda escapada pueden seguirse por los enormes murales que pintó sobre los muros de todas las prisiones que recorrió hasta salir libre y cuyas fotos guarda en una pesada carpeta de su ordenador.


    En la huida de Garfia hacia Juanjo, recorrió 37 prisiones en total. En unas tenía hasta impresora y en otras no tenía ni colchón hasta que llegaba la noche. “Después de ese entrenamiento mental y físico, creo que hay pocas cosas que me puedan hacer perder los estribos”, asegura. Sigue estando delgado y fibroso, pero lleva subrayadas en la cara las huellas de miles de días con sus noches entre rejas, las sombras que pronuncian sus ángulos faciales.


    Ahora Juanjo sale de casa cada mañana con su petate camino del trabajo. Hace poco, llegando al metro le paró un policía local que andaba por la zona y le pidió la documentación. “Me pasa a menudo”, dice. La entregó sin problemas y, cuando le preguntó si tenía antecedentes, le dijo con una risa socarrona que llamara a la central. Entonces, cuenta, el policía fijó la mirada en su rostro y preguntó: “¿Eres el Garfia?”. Juanjo dejó escapar media sonrisa. Y el policía añadió: “¿Me firmas un autógrafo?”. Un trozo de papel, un nombre escrito de su puño y letra, dos marcas registradas entre rejas: Juanjo-Garfia. La fuga continúa.
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